無數次的“玩笑”。
也包括這一次，他親手遞給我的那瓶水。
女警員的臉色越來越凝重。
她收回手機，看著我，語氣嚴肅。
“我們在操場的垃圾桶里，找到了一個空的化學試劑瓶。”
“瓶身上有標簽，是高濃度的強酸。”
“水瓶里殘留的液體，我們已經送去化驗了。”
“操場的監控，我們也已經調取。”
“監控清晰地拍到，顧城將不明液體倒入水瓶，然后遞給你的全過程。”
她說的每一個字，都像一把錘子。
把顧城所謂的“玩笑”，釘死在了“犯罪”的恥辱柱上。
我看著她，內心沒有波瀾。
從我喝下那口水開始。
我和顧城之間二十年的情分。
就和我的喉嚨一起，被燒得干干凈凈。
醫生拿著一份新的報告走進來。
他的表情，比剛才更加沉重。
“病人的聲帶……”
他頓了頓，似乎在尋找一個不那么**的詞。
“遭到了嚴重的化學性燒傷，是不可逆的損傷。”
“以后……可能很難再開口說話了。”
整個病房，一片死寂。
女警員看著我，眼神里帶著不忍。
她輕聲問我。
“許昭同學，我們現在可以正式立案。”
“你要告他故意傷害嗎？”
03
我爸媽是哭著沖進病房的。
我媽看到我滿身管子，臉色慘白的樣子，腿一軟，差點跪在地上。
我爸一把扶住她，眼圈紅得嚇人。
他是個老實巴交的工人，一輩子沒跟人紅過臉。
此刻，他看著我，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。
我媽撲到我的病床前，握著我的手，淚如雨下。
“昭昭，我的昭昭啊……”
“怎么會這樣？到底是誰這么狠心啊！”
我想安慰她。
我想告訴她我沒事。
可我張了張嘴，只能發出“嗬嗬”的、像破風箱一樣的聲音。
每一個音節，都牽扯著喉嚨，疼得鉆心。
我媽哭得更兇了。
我爸背過身去，肩膀劇烈地抖動著。
我只好拿起手機，把**說過的話，打給他們看。
當他們看到“顧城”兩個字時。
我**哭聲戛然而止。
我爸猛地轉過身。
他們的臉上，寫滿了震驚和無法理解。
“顧城？”
“怎么可能是小城？他不是……他不是和你一起長大的嗎？