1 垃圾場
末世第三年，我被分配到了城郊的“特殊垃圾處理場”。說是分配，不如說是流放。異能者組成的護衛隊、擁有強大火力的**基地、甚至是那些自建的幸存者營地，都比這里強一百倍。垃圾場在城市的最邊緣，靠近感染區，空氣里彌漫著腐臭和焦糊味。圍墻是用廢鐵皮和混凝土塊拼湊的，高不到三米，上面拉著幾圈生銹的鐵絲網。大門是一扇推拉式的鐵柵欄，開關的時候會發出刺耳的嘎吱聲。
我站在門口，手里攥著那張皺巴巴的調令。紙是防水的，末世里什么東西都講究實用。上面寫著我的名字——林深，以及職務：特殊垃圾處理場***。沒有編號，沒有等級，沒有隸屬部門。只是一個光禿禿的頭銜，像被扔進垃圾桶的廢紙。送我來的是一個穿迷彩服的中年男人，開著一輛裝甲車，車身上有彈孔和干涸的血跡。他把我放在門口，丟下一個帆布包，說了一句“里面有一年份額的營養劑和**”，然后車就開走了。尾燈在灰蒙蒙的天色中越來越遠，最后變成一個紅點，消失在廢墟里。我沒有追。沒有喊。因為我知道，這是我唯一能待的地方。
末世三年，我見過太多。異能者在天上飛，一拳打碎喪尸的腦袋；**用激光炮轟開感染區的壁壘，救出被困的平民；幸存者營地里的商人們**物資，賺得盆滿缽滿。我什么都沒有。沒有異能，沒有**，沒有錢。我只是一個普通人。普通到扔進人堆里就找不到的那種。所以當這張調令出現在我面前時，我甚至沒有猶豫。垃圾場就垃圾場。活著就行。
我推開鐵柵欄，走進去。里面比我想象的大。正中央是一個巨大的焚燒爐，銹跡斑斑，高約十米，直徑大概五六米。爐體是黑色的，表面有裂紋，裂縫里透出暗紅色的光，像有什么東西在里面燃燒。爐門是液壓的，開關的時候會發出嘶嘶的聲音。旁邊堆著小山一樣的垃圾，分類堆放。金屬類、有機類、化學類、特殊類。特殊類用紅色的隔離帶圍起來，旁邊豎著一塊牌子，上面寫著：“高危。非專業人員請勿靠近。”我繞過隔離帶，走到垃圾場深處。那里有一排集裝箱改造的房間，是