——好比你低頭發現腳下的地面根本不存在，你一直站在懸空的位置上，只是之前沒往下看。
這三年。
你連朋友圈都沒讓我出現過。
你說你不喜歡秀恩愛。
你說你是個注重隱私的人。
你說公開戀情會有壓力，會被指指點點，會不自在。
我全信了。
三年沒合過一張照，沒牽手走過一次商場的正門——她說走側門，人少。沒在任何一個公開場合被她介紹為男朋友。我的名字在她的社交圈里不存在，她的朋友不知道我，她的家人不知道我。
我是一個沒有名字的位置。
而他——
他有照片，有燭光晚餐，有搭在肩上的手，有"兜兜轉轉"。
我的喉結上下滾了一下。
手機拿起來，退出朋友圈，點開和她的聊天框。對話停留在晚上七點零三分，她說的那句"我盡量晚點趕過去"。
我盯著那行字看了很久。
然后退出，點開朋友圈發布頁面。
打了一行字：
愛你這三年，我從未被你放在心上。
發送。
手機扔在沙發墊上。頭仰在靠背上，閉了眼。
腳踝還在跳痛。止痛藥該吃了。水灑了，得重新去廚房接一杯。拐杖立在墻角，夠不著。
我沒動。
2
認識蘇瑾是三年零四個月前。
林崢的生日局，在一家火鍋店。七八個人圍著翻滾的鍋底涮肉，吵得跟菜市場一樣。
她坐在我對角線的位置，安靜地往鍋里下菌菇。所有人都在搶肉片的時候，她慢慢地擺弄那幾朵平菇，等湯沸了，夾起來放在自己碗里，小口小口吃。
火鍋蒸汽從鍋里升起來，模糊了她半張臉。
林崢喊她名字："蘇瑾你吃不吃牛肉？給你留了兩盤。"
她搖搖頭，聲音不大，但清楚："不用，我吃菌菇就夠了。"
我當時手里正夾著一片毛肚，七上八下的標準操作，數到第六下的時候抬了一下眼。
她正好也抬頭。
四目相對，她愣了一秒，嘴角牽了一下，算是打了個招呼。
那天散局以后，林崢問我："你跟蘇瑾要微信了？"
我說沒有。
他直接把名片推給了我："建筑系的研究生，你師妹。挺好的女孩。"
我猶豫了一晚上，第二天加了她。
頭像是一盆綠蘿。朋友圈三天可見。通過好友申