。
“念晚：上海冷不冷？這邊已經降溫了，出門記得穿厚一點。我最近在準備物理競賽，有點忙，回信會晚幾天。陸衍舟 2001.10.12”
我把每一封信都收好，放在一個鐵皮餅干盒里，壓在枕頭底下。
睡不著的時候就拿出來翻。
信紙上有他寫字的力道，還有一點點墨水的氣味。
好像他就在旁邊。
我也寫信給他，寫得很長，流水賬一樣，什么都說。
“陸衍舟：今天我們班新來了一個男生，很討厭，上課拽我頭發。我想你了。想你帶我去小河邊抓蝌蚪，想你幫我趕走隔壁的大黃狗。你什么時候來上?？次?？我等你。念晚 2001.11.18”
他回信很快，還是很短。
“念晚：有人欺負你就跟老師說，別忍著。我暫時過不去，你自己照顧好自己。陸衍舟 2001.11.26”
“暫時過不去”。
我盯著這幾個字看了很久。
初中開始，我們換了郵件聯系。
一開始他每天都回。
后來變成兩天。
三天。
一周。
有時候我發十幾封過去，他只回一句。
“嗯，挺好?！?br>我慌了。
我給他發了很多很多郵件，一封比一封急。
“陸衍舟，你是不是不想理我了？”
“你是不是嫌我煩？”
“你是不是有別人了？”
他一封都沒回。
我每天晚上都哭，抱著那個鐵盒子，把他以前寫的信翻來覆去地看。
可那些字，怎么看都覺得越來越遠。
初二那年暑假，我媽跟我說，陸衍舟保送了省重點。
“陸家那個孩子真出息，全縣第一，直接保送。”
我激動得發抖，馬上給他發郵件。
“陸衍舟！我聽說你保送了！太厲害了！我現在成績也很好，年級前八！你什么時候來上海？我想見你?！?br>這封郵件，他兩個月后才回。
“嗯，謝謝。好好學習。”
五個字。
我盯著屏幕，眼淚一滴一滴砸在鍵盤上。
他變了。
那個會牽我手、會幫我擦眼淚、會說“等你長大就娶你”的陸衍舟，變了。

初三那年冬天，我用攢了一年的零花錢買了火車票。
沒跟任何人說，一個人坐了十二個小時硬座，偷偷回了老家。
站在他家樓下的時候，我的心跳得要