閔夕蘇在醫院的重癥監護室里睜開眼睛時，第一反應是自己好像活在另一個人的身體里。
腦海里的記憶像被人用火焚燒過，只留下零碎的灰燼，看不清輪廓。
她躺在柔軟的床墊上，天花板的燈光刺得眼睛生疼，但比起身體的疼痛，心理上的空白更讓人窒息。
手臂上扎著四根針管，一根連著點滴，一根連著心電監測儀，另外兩根閑置著，像是醫生預留的后手。
一個穿著白大褂的中年女醫生推門進來，看到她睜眼的瞬間，臉上綻放出職業性的笑容。
"清醒了？感覺怎么樣，能聽懂我說話嗎？"醫生走到床邊，拿出一支手電筒照她的瞳孔。
閔夕蘇想開口說話，卻發現嗓子里像灌了沙子，只能發出沙啞的氣音。
醫生遞過一杯溫水，用吸管插好后輕輕送到她唇邊。
冰涼的液體滑過食道，閔夕蘇才感覺自己像活過來一樣。
"你叫閔夕蘇，今年二十八歲，三天前在城市環線上發生嚴重車禍，送過來時整個人都昏迷了。"醫生翻開病歷本，用平穩的語調講述事實。
閔夕蘇聽著這個名字，卻感覺它像屬于一個陌生人。
"我爸媽呢？"她問出的第一句完整的話。
醫生的笑容淡了一些，轉身去門口喊了一聲。
一個五十多歲的中年男人沖進來，眼眶通紅，看到她的那一刻眼淚就掉下來了。
"蘇蘇，你終于醒了，媽一直在門口坐著，我現在就去叫她。"男人——她的父親——一邊說一邊往外跑。
閔夕蘇看著他遠去的背影，腦子里卻閃過一些奇怪的畫面，那些畫面支離破碎，像被人打亂的拼圖。
她努力去拼湊，卻只能感受到一種隱隱約約的不安感在胸腔里蔓延。
不到五分鐘，一個女人沖進病房，她有著和閔夕蘇相似的臉型，但眼角的皺紋透露出她承受過的所有歲月。
"媽媽在這呢，寶貝，別怕。"女人——她的母親——坐在床邊，握住她的手，喘息聲很重。
閔夕蘇看著母親的臉，想從中找到一些熟悉的感覺，但腦子里就是一片空白。
這種陌生感讓她感到了一種詭異的內疚。
醫生在一旁補充說，她遭遇了創傷性腦損傷導致的嚴重失憶，目前記憶恢復的可能性很小。
父親