沒什么多余的表情。
“我叫陳默。”他自我介紹，然后補(bǔ)充了一句，“從今天起，住你隔壁。”
林晚徹底愣住了。
她隔壁那間空了十年的老宅，是季家的。
自從十年前那場(chǎng)大火之后，那里就成了一片廢墟，鎮(zhèn)上的人都說(shuō)那里不吉利，繞著走。前段時(shí)間，她確實(shí)看到有工人在修繕，但她以為是鎮(zhèn)**要統(tǒng)一規(guī)劃，從沒想過(guò)會(huì)有人住進(jìn)去。
季家……
那個(gè)她等了十年的人，也姓季。
叫季風(fēng)。
“你不姓季。”林晚脫口而出，話一出口就后悔了，這顯得她好像很在意。
陳默似乎覺得她這個(gè)反應(yīng)很有趣，嘴角微微動(dòng)了一下，但又很快恢復(fù)原狀。
“風(fēng)棲鎮(zhèn)的戶籍處不歸你管吧，小林老板？”
他的話帶著一絲若有若無(wú)的嘲弄，讓林晚很不舒服。
她不再說(shuō)話，低下頭，繼續(xù)整理手里的竹條。這是她表達(dá)抗拒的方式。她不想和一個(gè)讓她感到不安的陌生人有過(guò)多的牽扯。
店里的氣氛一時(shí)有些凝滯。
只有窗外的風(fēng)聲，和竹條被整理時(shí)發(fā)出的輕微碰撞聲。
“那只燕子，修好了嗎？”陳默再次開口，打破了沉默。
林晚的動(dòng)作一頓。
她抬起頭，發(fā)現(xiàn)陳默正看著掛在墻上最高處的那只燕子風(fēng)箏。
它被修復(fù)得很好，斷裂的骨架被重新連接，破損的紙面也用同色的桑皮紙仔細(xì)裱糊過(guò)。只是在翅膀的連接處，還能看到一道淺淺的折痕，那是歲月和那場(chǎng)意外留下的唯一印記。
“修好了。”林晚回答。
“飛過(guò)嗎？”
“沒有。”
“為什么？”
“沒有合適的風(fēng)。”林晚說(shuō)。
那只燕子，需要一場(chǎng)從**深處吹來(lái)的，干燥而溫暖的信風(fēng)才能起飛。而風(fēng)棲鎮(zhèn)，一年到頭，吹的都是濕咸的海風(fēng)。
這是她和季風(fēng)之間的秘密。
陳默看著她，看了很久。
他的注視讓她覺得自己的所有心事，所有偽裝，都被看得一清二楚。
“會(huì)有那種風(fēng)的。”他忽然說(shuō)。
說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身就走，沒有再看那只燕子一眼，也沒有再和林晚說(shuō)一句話。
黑色的風(fēng)衣下擺在門口劃過(guò)一個(gè)利落的弧度，然后消失在刺眼的陽(yáng)光里。
林晚站在原地，很久都沒有動(dòng)。
她走到窗邊，看向隔壁。那棟修葺一新的老宅，白墻黑瓦