修車鋪------------------------------------------，日頭懸在頭頂，把柏油路曬得發(fā)軟，車轍碾過，留下一道黏膩的印子。巷子里幾乎沒什么行人，只有幾只**圍著垃圾桶嗡嗡打轉(zhuǎn)，連狗都趴在墻根吐著舌頭，懶得抬眼。，額頭上已經(jīng)滲滿了汗，后背的襯衫濕了一片，貼在皮膚上，悶得發(fā)慌。年輕警員帶來的消息像一塊燒紅的鐵，在他心口燙出一個坑——無名骸骨，是1998年失蹤的紡織廠采購員。，全廠都炸了鍋。人人都傳他卷了廠里的**跑了，害得工人工資發(fā)不下來，下崗補貼一拖再拖。可誰也沒料到，人根本沒跑，而是埋在了凍河邊上，一埋就是十六年。，陳守義的死，絕不是孤立的意外。，同一條河，同一個年份，緊緊纏在了一起。，就沿著巷子一路走。鞋底踩在滾燙的路面上，能感覺到一股熱氣順著腳心往上竄。路過早點攤、小賣部、修鞋鋪，那些熟悉的面孔看見他，都隨意打聲招呼，只有陸建明自己知道，他心里揣著一件足以掀翻這座小城平靜的事。，挨著一條車流不多的馬路。鋪子不大，就一間平房，門口支著一個銹跡斑斑的鐵棚，棚下擺著輪胎、扳手、機油桶，地上常年黑乎乎一片，沾著洗不掉的油污。——“德順修車”，紅漆掉得差不多了，只剩下兩個字還勉強能認。，車轱轆歪在一邊。老周正蹲在地上，背對著他，穿著一件洗得發(fā)白的藍色工裝，袖口磨出了毛邊，手里攥著扳手，一下一下擰著螺絲，動作遲緩，透著一股說不出的沉悶。。，老周老得厲害。頭發(fā)花白了大半，背也駝了，肩膀縮著，整個人看上去比實際年齡要蒼老許多。當年在紡織廠，他也是個愛說愛笑的漢子，一頓能喝半斤白酒，如今卻像一塊被歲月泡脹了的木頭，沉在水底，一聲不吭。，咳嗽了一聲。，像是被驚到了，扳手“當啷”一聲落在地上。他緩緩回過頭，看見陸建明，眼睛里先是茫然，隨即閃過一絲慌亂，飛快地低下頭，彎腰去撿扳手。“建明？”他聲音沙啞，像是很久沒說過話，“你咋來了。”
“路過，過來看看你。”陸建明盡量讓語氣顯得平常，目光卻不自覺地掃過修車鋪里的每一個角落。
靠里側(cè)的墻角，靠著一輛老式二八大杠自行車，車架銹跡斑斑，車圈歪了，鏈條松垮地垂著，一看就是放了很多年，一直沒修。陸建明一眼就認了出來——那是陳守義的車。
當年陳守義天天騎著它上下班，車后座綁著一個布袋子，裝著饅頭和水，冬天裹著那條藍色舊圍巾，風一吹，圍巾角就在車后飄著。
這輛車，老周居然一直留著。
老周把扳手往桶里一丟，在工裝上擦了擦手，往旁邊一個小馬扎一指：“坐吧。”
陸建明坐下。小馬扎吱呀一聲，矮得讓人憋屈。周圍全是機油和橡膠的味道，混著夏天的悶熱，讓人喘不過氣。
“生意還行？”陸建明先開口，扯了句閑話。
“湊合，混口飯吃。”老周目光躲閃，不看他，只盯著地上的油漬，“現(xiàn)在都開電動車、小汽車了，修車的少了。”
“也是，變化太大了。”陸建明順著話往下說，“紡織廠那片，馬上全拆了。”
提到紡織廠，老周的肩膀明顯繃緊了。他喉結(jié)動了動，沒接話，伸手摸出一盒廉價香煙，抖了抖，抽出一根遞給陸建明。
陸建明接過，點燃，煙味嗆人。兩人就這么沉默地抽著，煙霧在鐵棚下散開，像一層扯不開的霧。
陸建明看著他，緩緩開口：“凍河那邊，拆遷挖出東西了，你聽說了吧。”
老周夾煙的手指猛地一顫，煙灰掉在褲子上，他慌忙用手拍掉，動作有些狼狽。
“聽說了，**都去了。”他聲音更低了，“跟咱沒關(guān)系，別瞎打聽。”
“怎么沒關(guān)系。”陸建明盯著他，一字一句，“那兒是陳守義當年出事的地方。”
名字一出口，老周的臉瞬間白了幾分。他猛地抬起頭，眼神里帶著一絲哀求：“建明，多少年的事了，提它干啥。人都走了，就讓他安生吧。”
“安生不了。”陸建明聲音沉了下來，“當年他到底是咋沒的，你心里真不清楚？”
“我不清楚！”老周突然拔高聲音，又立刻壓下去，慌慌張張地左右看了看，生怕被路人聽見，“當時是**定的意外，大家都這么說，我能知道啥。”
“你和他關(guān)系最好。”陸建明不退讓，“案發(fā)前幾天，你還找過他，筆記本上都寫了。”
“什么筆記本？”老周猛地一驚，眼睛瞪得溜圓，神色瞬間緊張到了極點，“什么筆記本？”
陸建明沒回答，只是看著他。
老周的反應(yīng)已經(jīng)說明了一切。他怕，怕陳守義的東西，怕舊事重提，怕當年那個大雪夜的秘密被人扒出來。
“我勸你，別管。”老周的聲音帶著明顯的顫抖，“都過去這么多年了，你有女兒要養(yǎng)，安穩(wěn)過日子比啥都強。有些事，挖出來，對誰都沒好處。”
“那是一條人命。”陸建明說。
“人命咋了！”老周幾乎要急起來，又硬生生忍住，臉上露出一種痛苦又無奈的神情，“那年頭，下崗的下崗，跑路的跑路，人命……有時候不值錢。”
這句話像一根針，扎進陸建明心里。
他知道老周說的是實話。1998年的冬天，廠子倒了，工作沒了，工資欠著，補貼拖著，整條街都是愁眉苦臉的人。有人喝農(nóng)藥，有人離家出走，有人打架斗毆，每天都有糟心事，一條人命，在亂糟糟的世道里，真就像一片雪落在河里，悄無聲息就化了。
可越是這樣，他越不甘心。
越是不值錢，就越要討個說法。
“老周，你要是知道啥，就跟我說。”陸建明放軟語氣，“我不害你，我就是想知道真相。陳守義不能白死。”
老周閉上眼，眉頭擰成一團，臉上的皺紋擠在一起，像是在忍受巨大的煎熬。過了好一會兒，他睜開眼，眼神變得僵硬，又恢復(fù)了之前那種麻木的沉默。
“我不知道。”他重復(fù)道，“你走吧，以后別來了。”
說完，他不再看陸建明，彎腰拿起扳手，繼續(xù)擰那輛摩托車的螺絲，動作機械而用力，像是要把心里的東西全砸在螺絲上。叮叮當當?shù)穆曧懀诎察o的午后顯得格外刺耳。
陸建明看著他這副拒人千里的樣子，知道再問也問不出什么。老周心里有鬼，可他被什么東西按住了，不敢說，不能說。
他站起身，拍了拍褲子上的灰。
“我還會來的。”陸建明說。
老周沒回頭，手頓了一下，又繼續(xù)擰螺絲。
陸建明轉(zhuǎn)身走出鐵棚，陽光再次撲面而來，曬得人頭暈。他剛走出幾步，下意識地回頭看了一眼。
就這一眼，他看見了一個東西。
老周蹲在地上，工裝口袋沒扣緊，在他彎腰的瞬間，抽屜被身子蹭開一條縫。里面放著一個舊相冊，相冊里夾著一張照片，露出來一角。
是一張合影。
兩個年輕男人站在紡織廠大門口，穿著廠服，笑得憨厚。一個是陳守義，脖子上圍著那條藍色圍巾。另一個，是年輕了十幾歲的老周。
照片背后，似乎寫著一行字，字跡模糊，卻偏偏在陽光下，晃得陸建明眼睛發(fā)疼。
下一章預(yù)告：我們將直接回到1998年的寒冬大雪夜，親眼看見陳守義帶著一包東西走向凍河，并被人暗中尾隨。