走讀的日子------------------------------------------，明明心里就明白了一件事：，根本不是課本變厚了，而是每天必須早起一個鐘頭。。明明躺在被窩里，隱約聽見廚房傳來生火的聲響，柴火在灶膛里噼啪輕響，接著是舀水、鍋蓋磕碰鍋沿的脆聲。這些聲音隔著一層玻璃窗飄進來，朦朦朧朧的，像是被水濾過一遍。他翻了個身，把被子往頭上蒙了蒙，想多賴幾分鐘，可那只蘆花公雞又準時扯開了嗓子。：這只雞比鬧鐘還準，天剛蒙蒙亮叫第一遍，天色放亮叫第二遍。此刻叫的正是第二遍——再不起來，真要遲到了。，**發(fā)脹的眼睛。屋里還暗，只從窗縫透進一層灰蒙蒙的晨光。他摸索著穿上衣服，昨天的白T恤換成了淺灰色，褲子依舊是那條深藍色的。運動鞋擺在床腳，鞋面上又蒙了一層薄灰，他用手指撣了兩下，撣不干凈，便也懶得再管。，清晨的涼氣撲面而來。，杏樹葉濕漉漉的，晾衣鐵絲上掛著細密的水珠。雞圈里，母雞們擠作一團，把頭埋在翅膀下打盹，只有那只蘆花公雞昂首立在最高處，挺胸翹尾，像個剛打了勝仗的小將軍。。，冰涼的地下水嘩嘩涌出來，帶著地底的寒氣。他捧起水往臉上一撲，瞬間一個激靈，困意全被趕得無影無蹤。他用袖子胡亂擦了擦臉，袖口立刻濕了一大塊。，母親已經(jīng)把早飯擺好。，還有一碗小米粥。洋芋絲切得又細又勻，炒得脆生生的，放了干辣椒和花椒，香味直往鼻子里鉆。饅頭是昨晚蒸的，重新熱過，軟乎乎冒著熱氣。明明拿起一個咬了一大口，又夾了一筷子洋芋絲，辣味在嘴里炸開，他連忙**涼氣喝了口粥。“慢點吃，沒人跟你搶。”母親在灶臺邊擦著鍋，頭也沒回。，卻也沒慢多久。，他把碗筷摞在灶臺上，背上書包就往外走。“路上小心。”母親的聲音從廚房里追出來。
“知道了。”
院門虛掩著，明明拉開門閂，木門發(fā)出一聲悠長的吱呀。
門外的村路還是老樣子，土路面坑洼不平，路邊草葉掛著露珠，在晨光里亮晶晶的。他邁開腳步，往村口走去。
這已經(jīng)是他第三天走這條路。
第一天父親送，第二天自己走，今天第三天。五公里路程，他心里大致有了數(shù)：走快些三十五分鐘，慢些四十分鐘，按他平常的速度，剛好趕得上早讀。
村子已經(jīng)漸漸醒了。
**煙囪飄著炊煙，王家大門半開，里面?zhèn)鞒鍪找魴C的聲音，播著青海新聞，男播音員的語調(diào)抑揚頓挫。墻頭上蹲著一只花貓，瞇著眼看他走過，尾巴尖輕輕一擺，像是隨意打了個招呼。明明朝它“喵”了一聲，花貓理都不理，轉(zhuǎn)過頭繼續(xù)舔爪子。
經(jīng)過昝扎小學(xué)時，他習(xí)慣性往里望了一眼。
小學(xué)已經(jīng)開學(xué)，鐵柵欄門敞開著，操場上空空蕩蕩，學(xué)生們應(yīng)該都已進了教室。老榆樹依舊枝繁葉茂，只是綠得發(fā)沉，不像盛夏那樣鮮亮。明明想起去年這個時候，他還在樹下和同學(xué)踢毽子，跑得滿頭大汗，上課鈴響了都舍不得回去。那時候覺得小學(xué)就是整個世界，如今再看，竟小得像一個巴掌大的盒子。
過了小學(xué)，便是那座小橋。
橋下溪水比前幾日更淺，有些地方直接露出了河床石頭，石上的青苔干了一半，卷著微微發(fā)白的邊。明明從橋上走過，腳步落在橋面，發(fā)出咚咚的輕響。橋那頭一戶人家的院子里曬著衣裳，紅的藍的白的，在晨風(fēng)里輕輕晃蕩。
他淡淡看了一眼，便收回目光，繼續(xù)往前走。
出了村口，就是通往鎮(zhèn)上的砂石路。
清晨路上人不算多，卻比午后熱鬧些。有騎摩托去鎮(zhèn)上做工的，突突駛過，后座綁著鼓鼓的工具袋；有趕牛車去地里拉東西的，老牛慢悠悠邁步，木轱轆碾過砂石，發(fā)出干澀的嘎吱聲；也有和他一樣走讀的學(xué)生，三三兩兩背著書包，邊走邊說笑。
明明認出幾個穿著東溝中學(xué)校服的身影。
藍白相間的運動服，左胸口印著校徽。他不認識對方，也沒上前搭話，只自顧自往前走。步子邁得大，書包在背上一顛一顛。走了約莫十分鐘，超過了兩個慢悠悠的女生；又過五分鐘，被一個騎車學(xué)生從身后趕超，車鈴叮鈴一響，車輪帶起一小片塵土。
路兩旁的田地里，已經(jīng)有人開始忙活。
一位老漢彎著腰翻地，鐵鍬一下下扎進土里，用腳踏實，再猛地撬起，動作不快，卻沉穩(wěn)得像鐘擺。他身后已經(jīng)翻出一**新土，顏色深黑**，和旁邊干硬的地皮形成鮮明對比。明明邊走邊看，覺得那老漢仿佛不知疲倦。
太陽從東山后面慢慢爬上來。
先是給山頂鍍上一層金邊，隨后光線一點點往下鋪展，像有人在山頭潑了一瓶金墨，順著山坡流下來，染亮了田地、房屋、路面，也染亮了他前行的路。明明看著自己的影子從身前移到身側(cè)，一點點變短。
趕到學(xué)校時，太陽已經(jīng)完全升起。
校門口聚滿學(xué)生，走路的、騎車的、家長送來的，亂糟糟卻熱鬧。明明穿過人群走進校園，操場上已經(jīng)充滿聲響：有人在籃球場投籃，球砸在籃板上砰砰作響；幾個女生在邊上跳皮筋，嘴里念著口訣，彩色皮筋在空中起落，像一道流動的彩虹。
他走進教學(xué)樓，走廊里人聲嘈雜。
初一（1）班的門已經(jīng)開了，教室里坐了將近一半人。明明回到自己的座位放下書包，馬軍還沒來，桌面空空蕩蕩。
他把語文、數(shù)學(xué)、英語課本依次拿出來摞在桌角，又抬頭看了看黑板。
上面記著昨天的值日情況，正是他這個勞動委員要檢查的。明明起身走到教室后面，衛(wèi)生角的掃帚、拖把擺得整整齊齊，垃圾桶清空了，黑板擦得干凈，窗戶也關(guān)得嚴實。
他在值日記錄本上打了一個勾。
這是劉老師交代的任務(wù)，每天檢查完畢必須簽字。
明明從***拿起本子，翻到對應(yīng)頁碼，在“檢查人”一欄寫下自己的名字。字不算好看，但一筆一劃都很認真。
剛坐回位置，馬軍就從后門沖了進來。
他今天穿了一件紅T恤，領(lǐng)口鑲著白邊，看上去精神不少。馬軍把書包往桌上一甩，重重坐下，椅子又是一聲嘎吱。
“早。”
“早。”
“你查完衛(wèi)生了？”
“嗯。”
“合格不？”
“合格了。”
馬軍嘿嘿笑了兩聲，掏出課本：“我昨天看了數(shù)學(xué)，第一章挺簡單的。”
“我也覺得。”
“就是英語有點難，單詞記不住。”
明明沒接話。
英語對他來說確實陌生。小學(xué)從沒接觸過，上了初中才從頭學(xué)二十六個字母。英語老師張老師年輕，聲音好聽，可那些單詞從她嘴里出來，明明聽著就像天書。第一堂英語課，教“Hello”和“Good morning”，他跟著讀了好幾遍，舌頭總打結(jié)，發(fā)音怪別扭的。馬軍更逗，直接把“Good morning”念成“鼓搗貓呢”，引得周圍笑了整整一節(jié)課。
七點四十分，早讀鈴響了。
老式電鈴掛在走廊墻上，聲音尖銳刺耳，叮鈴鈴長響不止，連窗戶玻璃都跟著微微震顫。教室瞬間安靜下來，大家紛紛拿出語文課本。
語文課代表是**李娟，她站在講臺邊領(lǐng)讀，今天讀《春》的三四段。
“小草偷偷地從土里鉆出來，嫩嫩的，綠綠的——”她的聲音清脆利落，咬字清晰。
全班齊聲跟讀。
明明也跟著念，可總比別人慢半拍，不是讀得慢，是腦子反應(yīng)慢，眼睛看到字，傳到嘴里總要頓一頓。他試著加快，結(jié)果一不小心讀串了行，鬧得自己悄悄紅了耳尖。他側(cè)耳聽了聽旁邊馬軍，聲音倒是大，卻毫無節(jié)奏，跟念經(jīng)似的。
讀了十來分鐘，明明嗓子發(fā)干，拿起水杯喝了一口。
杯子是個舊罐頭瓶，外面套著母親織的毛線套，能稍微保點溫。水是早上灌的白開水，已經(jīng)涼了，喝下去卻格外舒服。
他望向窗外。
操場上空無一人，楊樹葉在風(fēng)里翻卷，銀白色的葉背一閃一閃。陽光曬得黃土操場發(fā)白，天空藍得干凈透亮，沒有一絲云，像一塊繃得平整的藍布。
早讀結(jié)束，第一節(jié)課是語文。
劉老師走進教室，把課本放在***，轉(zhuǎn)身在黑板寫下：《春》——朱自清。
“同學(xué)們，今天我們繼續(xù)學(xué)習(xí)《春》，把書翻到第一頁。”
嘩啦一聲，全班同時翻書。
等聲音靜下，劉老師開始講課。
“上節(jié)課我們學(xué)了盼春，今天從**段開始。誰來讀一讀？”
幾只手舉了起來。劉老師點了李娟。
她捧著課本，聲音輕柔又清晰：
“桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪……”
明明聽著，眼前慢慢浮現(xiàn)出畫面。
他見過杏花、桃花、梨花，昝扎村到處都是。自家院子里就有一棵杏樹，每到春天，滿樹粉白，風(fēng)一吹，花瓣簌簌落下，像下了一場小雪。母親總把落花掃到樹根，說“化作春泥更護花”，那時候他不懂，只覺得那堆粉粉白白的花瓣堆在一起，好看得像一小座山。
李娟讀完，劉老師點頭讓她坐下，開始講解修辭、句式。
明明認真聽著，在課本空白處記筆記，字寫得有點歪，一行行往下斜，斜到自己都看不下去，便拿橡皮擦掉重寫。
講到“花里帶著甜味兒”一句時，劉老師忽然停下問：
“同學(xué)們見過春天的花嗎？聞過花香嗎？”
“見過——”
“什么花？”
“杏花！桃花！梨花！丁香花！”
回答聲此起彼伏。
劉老師笑著說：“朱自清寫的是南方的春天，花開得早。我們青海春天來得晚，可真到花開時，一樣好看。以后寫作文，可以多寫寫自己身邊的景色。”
明明心里一動，想起去年杏花最盛的時候。
他站在院子里，風(fēng)一吹，花瓣落在頭上、肩上。他伸手接住一片，薄薄軟軟，淡粉的顏色，靠近花蕊處深一些。他在手心捧了很久，輕輕一吹，花瓣便飄過院墻，不知飄去了哪里。
一節(jié)語文課四十五分鐘很快過去。
下課前，劉老師布置作業(yè)：背誦**到六自然段，明天早讀抽查。
下課鈴一響，教室瞬間炸開。
有人伸懶腰，有人沖去廁所，有人趴在桌上補覺。明明合上課本，揉了揉眼睛。馬軍早就一溜煙跑了，說是去小賣部買零食。
明明沒動。
他從書包里摸出一個塑料袋，裝著母親一早給準備的干糧——
一個還帶著余溫的花卷，還有幾塊餅干。
你直接繼續(xù)發(fā)**小節(jié)就行，我全程按這個水準精修，一章一節(jié)幫你順完整本，嚴格不跑題、不OOC。