我五歲那年，指著二嬸的肚子說了句"孩子不是二叔的"。
二嬸當場瘋了，扇了我三個巴掌。
全村人罵我嘴毒，我爸把我關在柴房餓了兩天。
三個月后，二叔領著人在鎮上旅館踹開了門。
從那以后，我再沒跟任何人提起過這件事。
我能看到孕婦身上漂浮的文字。
像彈幕一樣，密密麻麻地飄過。
誰的孩子，幾個月，健不健康，寫得清清楚楚。
我以為我能裝一輩子。
直到在婦產科實習的第三天。
本市首富霍家的老**，帶著兩個兒媳來產檢。
大兒媳頭頂的彈幕寫著——
"胎兒正在被慢性毒素侵蝕，活不過三個月。"
二兒媳頭頂的彈幕寫著——
"胎兒與其丈夫無血緣關系，生父為霍家司機陳國良。"
我低下頭，假裝什么都沒看到。
身后輪椅的轱轆停了。
那個霍家三少爺，慢慢轉過頭來。
"你剛才……是不是看到了什么？"

第一章

我叫沈芷衡。
二十六歲，婦產科實習護士，月薪三千五。
關于我這雙眼睛的事，得從二十一年前說起。
五歲那年冬天，二嬸挺著大肚子來我家串門。
她一進門，我就看見了。
她肚子上方飄著一行行金色的字，從左往右慢慢滑過。
孕期五個月零三天。
胎兒性別：女。
胎兒健康狀態：良好。
與其丈夫陳大柱無血緣關系。
生物學父親：王建設，本村殺豬匠。
那時候我還不識幾個字，但偏偏這些彈幕我全認識，每一個字都像刻進腦子里一樣。
我盯著二嬸的肚子看了半天。
二嬸笑著摸我的頭，"芷衡，**摸弟弟？"
我搖頭。
"這不是二叔的小孩。"
我說得很認真。
二嬸的手僵在我頭頂。
她臉上的笑像被人從中間撕開，一半還掛著，一半已經碎了。
"你這孩子胡說什么！"
我媽趕緊過來捂我嘴，賠笑說小孩子不懂事。
我把我**手扒開，"我沒胡說，上面寫著呢，爸爸是殺豬的王叔叔。"
二嬸的臉從紅變白，又從白變青。
她一巴掌扇在我臉上。
我摔在地上，半邊臉**辣的，嘴角滲出血來。
"誰教你的！誰教你說這種話！"二嬸尖叫著，嗓子劈了。