你說清楚。”她咬了咬嘴唇，“其實我和阿嶼……”
門鈴響了。
我起身。
“抱歉，我去開門。”
是快遞。
我簽收完，抱著一個紙箱回來。
“買的什么？”周嶼問。
“給薇薇的禮物。”
我拆開箱子，拿出一套真絲睡衣。
淺粉色，吊牌還沒拆。
“我看你行李不多，睡衣應該沒帶夠。”我把睡衣遞給林薇，“這個牌子很舒服，你試試。”
林薇愣住了。
她看看睡衣，又看看我。
“姐姐，你太客氣了……”
“應該的。”我重新坐下，微笑，“對了，你剛才想說什么？”
她張了張嘴。
最后搖搖頭。
“沒什么。”
晚飯后，周嶼去書房加班。
林薇主動要求洗碗。
我沒攔著。
站在廚房門口，看她笨手笨腳地打碎了一個盤子。
“對不起對不起！”她慌忙蹲下撿碎片，“我太不小心了……”
“別用手。”
我遞給她掃帚和簸箕。
“用這個。”
她接過，眼眶又紅了。
“姐姐，你是不是覺得我很沒用？”
“怎么會。”
我靠在門框上，看著她。
“每個人都有自己的長處。比如你，就很擅長讓人心疼。”
她動作一頓。
抬頭看我。
我臉上的笑容沒變。
“怎么了？”
“……沒什么。”
她低頭繼續掃地。
我轉身離開。
走到樓梯口時，聽見廚房傳來壓抑的啜泣聲。
很輕。
但足夠讓書房里的人聽見。
果然，幾分鐘后，周嶼從書房出來。
他看了我一眼，徑直走向廚房。
我上樓。
回到主臥，鎖上門。
從床頭柜最底層，抽出一個文件夾。
翻開。
第一頁，是七年前的結婚協議。
第二頁，是三個月前擬好的離婚協議。
第三頁，是空白的。
我拿起筆，在第三頁寫下日期。
然后打開手機錄音。
播放今天晚飯時的對話。
“阿嶼，你瘦了。”
“清辭，你也吃。”
“姐姐，有件事我想跟你說清楚。其實我和阿嶼……”
錄音到這里戛然而止。
我按下暫停鍵。
笑了。
林薇。
你猜，我等你這句話，等了多久？
深夜。
周嶼進臥室時，我已經躺下了。
他洗漱完，在我身邊躺下。
沉默了很久。
“清辭。”
“嗯？”
“今