82年，廠里把一批報廢機器當廢鐵甩賣，沒人敢接。
我把工資卡里最后一分錢全押了進去。
在我準備搬機器的時候，老技工把我堵在了門口。
“小子，修好這臺機器，能換一套樓房。”
我當時以為他在哄我。
直到三年后，有人拿著支票站在我家門口。
01
八二年，北風跟刀子一樣。
我們紅星機械廠的布告欄，貼了張紅紙。
廠里淘汰一批機床，當廢鐵賣。
誰想買，自己報價。
廠里的人，伸著脖子看，看完都搖頭。
一堆破爛，銹得都快爛了。
拉回去，不夠付運費。
誰買誰傻。
馬勝利，我一個車間的同事，用胳膊肘撞我。
“衛國，你看，這不給你準備的嗎？”
他咧著嘴笑，露出一口黃牙。
周圍的人都哄笑起來。
他們都知道我缺錢。
兒子剛出生，媳婦李秀英身體不好，奶水都不夠。
我一天三頓都是廠里的窩窩頭。
肉腥味，一年都聞不到幾次。
我看著那張紅紙，心里像有團火在燒。
我需要錢。
需要一個機會。
哪怕這個機會，在別人眼里是個笑話。
我走進財務科。
把一張存折拍在桌上。
“大姐，我買那堆廢鐵。”
財務大姐眼皮都沒抬。
“二百一。”
這是廠里定的底價，沒人愿意出。
我喉嚨發干。
“我全要了。”
存折上，二百一十塊三毛二。
是我跟秀英結婚三年，攢下的所有家當。
我把最后的幾張零錢也掏了出來。
湊了個整數。
二百二十塊。
我要讓他們知道，我周衛國，不是來占便宜的。
錢交了，收據拿到手。
走出財務科，整個廠子都傳遍了。
周衛國瘋了。
拿養家糊口的錢，買了堆破銅爛鐵。
我低著頭，不敢看任何人的眼睛。
他們的眼神，像針一樣扎在我身上。
回到家。
天已經黑了。
秀英沒開燈，坐在小板凳上。
我把收據遞給她。
她沒接。
屋里特別安靜。
能聽見她壓抑著的呼吸聲。
突然，她哭了。
不是嚎啕大哭，是那種一點聲音都沒有的流淚。
肩膀一抽一抽的。
“衛國，你把家敗了。”
“咱們的日子，可怎么過啊。”
她哭了一整夜。
我坐了整整一夜。
一句話也說