條：密碼是你的生日，里面有二十萬，是你這十年該得的年終獎。我之前沒給過你，現在一次補齊。
我坐在漏雨的土屋里，手里握著兩本房產證和一張***。
外面的天亮了。
雞叫了三遍。
我沒哭。
但眼淚自己掉下來了。
周**。
我在心里叫了一聲。
這個女人。
我給她當了十年保姆，她還了我一輩子。

消息在村里傳開了。
林秀芳回來了。
在**干了十年保姆，被東家攆回來了。
一個銅板都沒攢下。
我知道他們在說什么。
村子就這么大，誰放了個屁，全村都能聞到。
第二天一早，弟媳王春花就來了。
她站在我院子門口，胳膊抱在胸前，上下打量著我的老屋。
“姐，這房子你還能?。繅Χ剂蚜耍掠瓴坏醚土耍俊?br>我蹲在院子里生火做早飯。
“湊合住。”
王春花走進來，搬了個板凳坐下。
“姐，我跟你說個事兒?！?br>我沒抬頭。
“你那個房子，就是你現在住這個，村里要修路，可能要拆。到時候補償款——”
“這房子是我的，拆遷的事我自己處理?！?br>王春花臉色變了變。
“姐，你這話說的，我也是為你好。你一個人在這兒，啥也不懂，萬一被人騙了呢？不如把房子過戶給建軍——”
“春花。”
我站起來看著她。
“我在**住了十年，什么人沒見過。你要喝水就進來坐，要打我房子的主意，請回?！?br>王春花臉漲紅了。
“你——我跟建軍說，看他怎么說！”
她轉身走了。
我把火點著，燒了一壺水。
鍋里煮著白粥，院子里安安靜靜。
手機響了。
陌生號碼。
“**，請問是林秀芳女士嗎？”
“是。”
“我是南山區某某花園物業管理處的趙經理。周**讓我聯系您，關于您名下房產的事——”

趙經理說話很客氣。
“林女士，您名下的這套房產，周**之前委托我們幫忙管理，一直在出租。租客的合同下個月到期，想問您是續租還是收回？”
我握著手機，覺得不太真實。
“租金多少？”
“每月一萬八?！?br>我差點把手機掉鍋里。
“另外福田那套，月租一萬二。兩套房的租金這三年都打到