一

凌晨三點，省博物館文物修復室的燈還亮著，暖黃的燈光透過磨砂玻璃，在寂靜的走廊里投下一方柔和的光暈。林晚坐在工作臺前，指尖捏著細如牛毛的修復針，目光專注地落在面前的《溪山秋霽圖》上。

作為館里最年輕的文物修復師，她守著這幅北宋中期的山水古卷，已經整整三個年頭。這幅畫的作者李嵩，在正史中記載寥寥，遠不如同時代的名家那般聲名顯赫，可筆下的山水卻自有風骨，遠山層巒疊嶂，近水澄澈蜿蜒，筆墨清逸淡然，藏著獨屬于北宋文人的溫潤與孤高。

畫卷歷經千年風霜，絹本早已泛黃發脆，多處絹絲斷裂，墨色暈染褪色，尤其是畫面右側那一處半掌大的殘缺，像是一道難以愈合的傷疤，橫亙在山水之間。這三年里，林晚翻閱了無數古籍資料，嘗試了無數種修復手法，卻始終無法完美補全那處殘缺，總覺得少了幾分原作的神韻，仿佛那殘缺里，藏著千年時光不愿輕易示人的秘密。

窗外的夜色濃得化不開，秋風卷著落葉，輕輕拍打著玻璃窗。林晚揉了揉酸澀的眼睛，伸手想去拿身側的溫水，指尖剛觸到玻璃杯的外壁，工作臺上方的吊燈忽然劇烈閃爍起來，電流發出滋滋的刺耳聲響，燈光忽明忽暗，瞬間照亮了整個修復室，又驟然陷入黑暗。

一股強烈的眩暈感猛地襲來，像是有一只無形的手，將她狠狠拽進一個旋轉的漩渦之中。耳邊充斥著呼嘯的風聲，還有模糊不清的市井喧鬧，鼻尖縈繞著不再是熟悉的古籍墨香與修復藥劑的味道，而是清冷的秋風、潮濕的泥土氣息，還有淡淡的米酒與焚香混合的味道。

林晚下意識地閉上雙眼，雙手胡亂揮舞，***都抓不住。不知過了多久，眩暈感漸漸褪去，她重重地跌坐在冰冷堅硬的地面上，刺骨的涼意順著衣料瞬間浸透肌膚，讓她忍不住打了個寒顫。

她緩緩睜開眼，映入眼簾的，是完全陌生的世界。

沒有潔白的墻壁，沒有整齊的修復工具，沒有安靜的博物館走廊。取而代之的，是錯落有致的青瓦飛檐，木質結構的樓閣商鋪，街邊插著隨風飄動的酒旗與茶幡，腳下是凹凸不平、被歲月打磨得