一翻的，像彈琴似的，葉片紛紛落進掛在胸前的竹簍里。露水打濕了他的手背，在燈光下亮晶晶的。
爺爺蹲在旁邊看，問："你怎么知道哪片葉子該采、哪片不該采？"
老周頭也不抬："看顏色。嫩綠的要，深綠的不要。看大小。一芽一葉的要，一芽三葉的不要。看位置。頂上的要，底下的不要。"
"這么講究？"
"不講究能出好茶？"老周直起腰來，把手里的茶葉舉到爺爺面前。那片茶葉嫩綠嫩綠的，葉片上還掛著露珠，在晨光里像一顆小小的綠寶石。"你看，這葉子還沒完全展開，卷曲著，像個小拳頭。這叫一芽一葉初展，是最好的。等它展開了兩片葉子，就差一截了。差一截就是差一截，沒有商量的余地。"
那天采了一上午，采了滿滿一竹簍。下午老周就開始炒茶了。他把茶葉倒在一口大鐵鍋里，鍋底下燒著硬柴火，火不大不小，剛好讓鍋底微微發燙。他雙手伸進鍋里，把茶葉翻來覆去地**——那鍋的溫度我爺爺摸了一下，燙得直甩手，可老周的手跟鐵做的一樣，一點都不怕燙。
"這叫殺青，"老周一邊揉一邊說，"把茶葉里的酶給**了，它就不會繼續氧化了，顏色和味道就定住了。火候最重要——火大了糊了，火小了沒殺透，泡出來有一股青草氣。"
殺完了青，還要揉捻——把茶葉搓成一條一條的。然后是烘干——把揉好的茶葉攤在竹匾上，放在炭火上慢慢烘。整個過程從下午一直干到深夜，老周中間只吃了兩個冷饅頭、喝了幾碗茶。
最后弄出來一小包茶葉，用牛皮紙包好，擱在手心里顛了顛，滿意地點了點頭。
"今年這茶不錯。"他說。
他當場泡了一壺給爺爺喝。那茶湯色清亮，黃中帶綠，一入口就是一股濃烈的苦——但那個苦是有層次的，先是舌尖上的苦，然后是舌根上的苦，最后是整個口腔里彌漫開來的苦。然后苦味退潮了，甜來了。那個甜是從嗓子眼兒底下涌上來的，帶著一股子花香和草香，像整個春天都濃縮在這一口茶里了。
爺爺說他這輩子喝過最好的一口茶，就是那一口。不是什么名貴的茶葉，就是一個老茶農在谷雨那天凌晨爬