聲音道。
"看著女的眼睛都哭紅了。"
那些碎片化的注視像無數根細針，扎在我的神經上。
我撥通了爸爸陳濤的電話，聲音因為某種莫名的恐懼而發抖。
"爸，你現在在哪？"
"公司呢，怎么了？"
"馬上回家，媽也得在，我有些事需要你們給我解釋。"
我的語氣聽起來比平時沉重了許多。
掛掉電話后，我一個人站在人來人往的地鐵站，感覺自己就像一條被沖上岸的魚，每一次呼吸都很困難。
到家的時候已經是晚上六點。
媽媽何小芹正在廚房里忙著，爸爸陳濤坐在客廳的沙發上，表情看起來很凝重。
顯然他已經接到了什么信息。
"從安回來了？"
媽媽從廚房探出頭來，想要像往常一樣微笑，但那笑容在看到我的臉色時就凝固了。
"怎么了，臉色這么難看？"
我沒有直接回答，而是走到餐廳里，把手機放在了餐桌上。
"我下午在地鐵站看到了姐姐和秦校長，我開了個玩笑，然后校長的臉就白了，姐姐哭了，她說我毀了什么東西。"
我看著媽媽何小芹的表情，從驚訝變成了某種難以名狀的驚恐。
"你說什么呢？"
媽**聲音突然變得很尖銳。
"我就是隨口一說，問他們是不是……"
"你知道你說了什么嗎？"
媽媽打斷了我的話，她放下手里的鍋鏟，擦了擦手，走到客廳。
爸爸從沙發上站了起來，他的眼神在我臉上停留了很久。
"詩雨現在怎么樣？"
他問的是姐姐，而不是問我為什么要這樣說。
"我不知道，她進地鐵了，我沒跟上去。"
"你們倆現在就去把她找回來。"
媽媽何小芹的命令式口吻讓我有點措手不及。
"我先給她打個電話。"
我撥通了姐姐的號碼，但接通后聽到的只有沉默。
"詩雨？你在嗎？"
"別打了。"
爸爸陳濤從我手里拿過了手機，他的動作很溫柔，但語氣很堅定。
"今晚一家人坐下來好好談一次。"
"什么時候？"
"現在。"
媽媽何小芹走進了廚房，關掉了爐火。
她回到客廳時，臉上已經看不出任何情緒。
"我先給詩雨發個信息，讓她回來。"
我看著媽媽拿出手機，手指在屏幕上