蓮藕排骨湯------------------------------------------，是煤球和蓮藕排骨湯味的。，要從過了中秋開始準備，畢竟陰歷十月初一家里就該生火了，煤球、柴火都要早早備上。，家中一早就找來了三五個煤黑子，用駱駝馱著一袋袋煤塊倒在院子里，將煤塊砸成煤粉再摻上黃土，和成泥攤成餅劃成塊，晾半干用篩子搖成煤球，晾過兩天才能燒。，這個量剛剛好。蓮藕去皮切成滾刀塊，放入鹽水中浸泡個二十分鐘，排骨焯水后撈出，鍋中加入油和姜片，油熱下排骨，兩面煎至金黃再和蓮藕一并放進鐵鍋里。準備工作算是完成了。，母親就守在灶前，時不時添一把柴。，北方的冬天天黑的早，到月亮爬上樹梢，差不多就算熬成了。，鍋里的白汽從鍋蓋旁溢出，屋子里很快就有了一股溫和的香氣，不濃，但卻讓人心里踏實。， 云程總是偷溜進廚房想先嘗一口，母親只說，等你父親一起。，北方沒什么湖泊，哪有蓮藕這東西。，總是忘不了這味道，集市上也見不著，幾經輾轉，才在熟悉的小攤那托他家走南闖北開貨車的親戚回東北時帶一麻袋的蓮藕回來。，只得把蓮藕連著外頭的泥土一起泡在涼水里，每天換一次水，這才能保鮮一個多月，好在是冬天，不易壞。 云程記事起，每年冬天如此，母親說，藕性涼，能養人，排骨要選那些肥瘦相間的，湯**實。但小 云程哪知道這些，他只知道，每次聞到那股溫和的香氣，就意味著父親快回家了。，十里八鄉有個頭疼腦熱都來找他，總說他醫術高明，待人寬厚。，父親總會準時推門回來，身上帶著淡淡的藥香。，最后自己給父親盛碗湯，父親總會先喝一口，再慢慢坐下，說上一句：“今天還不錯”。
這句“還不錯”，就是家中最安穩的信號。
那時的生活很平淡，每天都是差不多的日子。鎮子不大，醫館里來來往往的都是相熟幾十年的老鄰居，都是跟 云程父親甚至爺爺一輩的老朋友，看見 云程的時候還能順帶摸一把他的小腦瓜，說一句：“孩子都長這么大了”。
忙的時候，母親也會去醫館里幫忙，家里的幫工把 云程從學校接回家，等父母從醫館回家了一起吃晚飯。到餐桌上聽見父母還在討論誰家的孩子得了急癥，該用些什么藥，一大堆聽不懂的病癥和藥名， 云程只覺得昏昏欲睡。
等 云程再大點，醫館不忙的時候，母親總帶他去，教他認中藥，還有父親開的治病方子。
他坐在堂后，聽著前堂的低聲問診，覺得那些聲音好像流水一樣，日復一日，緩緩流淌。
云程最開心的時候，是每個月大哥從市里回家，給他帶回來一大堆時下流行的糖果和玩具。大哥比 云程大上不少， 云程不過剛上小學，大哥已經到了快成家的年紀了。
大哥在家的時候，從醫館回家的那段路，都是大哥背著 云程走過的，那時候沒有霓虹燈，月光還很亮，借著臨街人家窗戶縫隱約的燈光，也能把路看得很清楚。
大哥就這樣背著 云程穩穩走過每一條街道、每一個路口。
云程半夢半醒間問大哥：“大哥，我什么時候才能像你這樣厲害，大家都喜歡你，夸你能干、聰明”。
大哥輕輕笑了， 云程貼著大哥背后的臉頰都被震的麻麻的，差點就睡著了，他就聽見大哥說：“等你長大就好了，肯定比大哥更厲害，我們家的孩子都是頂頂有出息的”。
云程在夢里也不自覺笑了，他想著自己要快快長大，長到和大哥一樣大，幫父母打理醫館，給母親帶回好多愛吃的蓮藕，家里灶上能一直煨著蓮藕排骨湯，還能帶著大哥的小孩一起玩，給她買喜歡的糖果和玩具，要對她像大哥對自己一樣好。