骨者出現的時間是早上10點，可剛才樓道里的鄰居，已經提前三個小時開始變異，誰也不知道，下一個蝕骨者會在什么時候出現。
收銀員雖有不滿，卻還是快速掃著碼，嘴里念叨著：“一共四千五百六十塊，確認刷卡？”
“確認。”我話音剛落，玻璃門外突然傳來一聲凄厲的尖叫，緊接著是重物倒地的聲音，還有模糊的嘶吼聲。收銀員臉色一變，下意識朝著門外看去，眼里瞬間充滿了恐懼。
我心里一沉——比預想中更快，第一個蝕骨者，竟然提前了七個多小時出現，而且就在便利店門口！我一把抓過收銀臺的塑料袋，把零散的藥品和食物塞進去，背起沉甸甸的背包，抱著剩下的一箱礦泉水，朝著便利店的后門沖去。
“哎！你還沒拿小票！”收銀員的叫喊聲在身后響起，夾雜著蝕骨者的嘶吼和玻璃破碎的聲音。我沒有回頭，后門的門鎖一擰就開，沖出去后，我沿著小巷子瘋狂奔跑，懷里的礦泉水箱硌得肋骨生疼，后背的背包越來越沉，但我不敢放慢腳步——身后的嘶吼聲越來越近，蝕骨者已經沖進了便利店，下一個目標，很可能就是我。
小巷子里漆黑一片，只有墻角的野貓被驚動，發出一聲凄厲的叫聲，飛快地竄進暗處。我憑借著前世的記憶，避開巷子里的雜物，一路狂奔，直到跑回小區后門，才敢停下腳步，大口大口地喘氣。此時的小區里，已經傳來零星的尖叫聲，應急燈的綠光在樓宇間閃爍，原本安靜的小區，已經開始陷入混亂。
我貼著小區圍墻，小心翼翼地繞到單元樓側面，避開樓梯口那個還在嘶吼的鄰居，從消防通道悄悄上樓。消防通道里沒有燈光，漆黑一片，我打開手機手電筒，微弱的光芒照亮前方的臺階，腳步放得極輕，生怕驚動了其他已經被感染的人。
回到出租屋，我第一時間反鎖房門，又把衣柜推到門后，死死頂住——這扇普通的木門，根本擋不住蝕骨者的撞擊，只能盡最大努力拖延時間。做完這些，我才癱坐在地上，擦了擦臉上的汗水，看著墻角堆成小山的物資，心里稍微有了一絲底氣。
我看了一眼手機，00:58，距離全市斷水斷電，還有1