知。”
“劉遠舟！”王建國的聲音突然拔高了，他猛地一拍講臺，聲音變得尖銳起來，“你這是報復！你這是公報私仇！你以為你穿了一身將軍制服就了不起了？你骨子里還是當年那個交不起四百八十塊資料費的窮小子！”
教室里所有的學生都屏住了呼吸。
我看著他，沒有急著說話。
王建國的胸膛劇烈起伏著，額頭上青筋都冒出來了。他指著我的鼻子，聲音從尖銳變成了嘶啞：“你以為我不知道你回來干什么？你就是回來打我臉的！行，你打！你打完了沒有？打完了就滾！”
“王老師。”我的聲音很平靜，“您說完了？”
“我沒說完！我王建國教了三十五年書，什么樣的學生沒見過？你劉遠舟不是第一個回來找我算賬的，也不會是最后一個。你們這些學生啊，翅膀硬了就回來咬老師，你們——”
“王老師。”我打斷他，“您知道為什么其他老師退休的時候，學生排著隊回來看他們，而您沒有嗎？”
王建國的嘴唇哆嗦了一下。
“因為您從來沒有真正把學生當成學生。在您眼里，學生分兩種——有用的和沒用的。有用的您捧在手心里，沒用的您踩在腳底下。您覺得這是在管理班級，是在因材施教。但您錯了。”
我往前走了一步。
“老師這個職業，跟別的不一樣。醫生治身體，老師治命運。您手里的每一個學生，都是一個家庭的希望。您把那些您覺得沒希望的學生一腳踢開的時候，您踢的不是一個學生，是一整個家庭。”
王建國的嘴唇劇烈地顫抖著。
“您剛才說我交不起四百八十塊資料費。對，我交不起。我媽在服裝廠踩縫紉機，一個月兩千八。我爸開貨車，出了事故賠了三萬多。那四百八十塊，是我媽踩整整兩天縫紉機才能掙到的錢。”
教室里有女生輕輕抽泣的聲音。
“但您知道嗎？就那樣的條件，我媽從來沒少交過一分錢。每次學校收費，她都是第一個交的。她跟我說，遠舟，咱們家窮，但不能讓人看不起。該交的錢，一分不少。”
我看著他，一字一句地說。
“王老師，您教了三十五年書，您教過學生怎么做題，怎么**，怎么拿高分。但您從來沒