她：“你不認識我了？我每天都來買冰美式。”
她搖了搖頭，笑著說：“不好意思啊，我在這里上班兩年了，從來沒見過您?！?br>我拿出手機，打開我的***APP，戶主姓名那一欄，清清楚楚的寫著兩個字：林蕎。
微信、支付寶、社保、手機號，所有的實名認證，名字全都是林蕎。
我站在人來人往的大街上，右眼是無邊的黑暗，左眼看著這個熟悉又陌生的世界，突然發現，這個世界上，沒有任何一樣東西，能證明林穗存在過。
**章
我回到出租屋，把自己鎖在了房間里。
年糕依舊躲在沙發底下，不肯出來，只要我一靠近，就發出兇狠的哈氣聲。
我坐在地上，翻遍了手機里的所有照片，我和林蕎的合照，我自己的**，我工作的照片，所有的照片里，我的左眼角，都多了一顆淚痣，和林蕎的一模一樣。
可我明明沒有痣。
我的記憶，也開始出現問題了。
我想不起我的大學是在哪讀的，想不起我學遺體化妝的學校，想不起我父母的樣子，甚至想不起，我為什么會來殯儀館做這份工作。
我的腦子里，只剩下一個名字，林蕎。
還有五年前，那個雨天，我和她在江邊大吵了一架。
我記得，那天她跟我說，她要走了，要離開這座城市，再也不回來了。我跟她吵了起來，吵得很兇，我說她自私，說她丟下我一個人。
然后，第二天，她就失蹤了。
這是我五年來，記得最清楚的一件事。
我咬著牙，撐著發軟的腿，再次去了警局，找老周。
我要查五年前的失蹤人口報案記錄，我清清楚楚的記得，當年是我報的警，我說我的妹妹林蕎失蹤了。
老周看著我，一臉為難，最后還是拗不過我，把我帶進了檔案室，調出了五年前的卷宗。
我顫抖著手，翻開了那本厚厚的卷宗。
報案人：林蕎。
失蹤人：林穗。
報案時間：五年前的7月16日，也就是我記憶里，和林蕎吵架的第二天。
卷宗里寫著，報案人林蕎稱，其雙胞胎姐姐林穗于7月15日晚離家后，未再歸來，失聯超過24小時。后面附了我的照片，我的***信息，還有走訪記錄。
卷宗的最后一頁，是三年前