結婚紀念日，周總給您準備了什么驚喜？”
我剛要說話，就看見周既明手機亮了。
屏幕上只有兩個字。
林晚。
他幾乎是立刻站起來，椅子都撞翻了。
連一句“失陪”都沒來得及說，人就沖了出去。
臺下所有人都看著我。
我拿著獎杯，笑著把場面圓過去：“看來比起紀念日，有更重要的事。”
當時我還不知道。
所謂更重要的事，是讓我來給他的白月光買單。
繳費回來，醫生拿著單子往病房走，我跟在后面，看見林晚正靠在周既明懷里，額頭貼著他的襯衫，輕聲說：“既明，如果這次我真下不了手術臺，你別再為我跟嫂子吵了。”
周既明低頭，手掌輕輕覆在她發頂，聲音是我許久沒聽過的溫柔。
“不會有事，我在。”
我站在門口，忽然覺得自己像個送錯地方的外賣員。
錢送到了，就該滾了。
我轉身往外走，高跟鞋踩在走廊瓷磚上，一下一下，脆得發空。
還沒走到電梯口，周既明追了出來。
“你去哪兒？”
“回家。”
“手術還沒做，你走什么？”
我停住，轉頭看他：“錢我交了，人你也哄了，我還要留下來給你們鼓掌嗎？”
他臉色一沉：“蘇禾，你能不能別在這種時候鬧？”
我看著他，忽然很平靜。
“周既明，我問你個問題。”
“你說。”
“如果今天躺在里面的人是我，你會不會讓我自己簽字、自己交錢、自己扛？”
他怔了一下，隨即皺眉：“你跟病人比什么？”
病人。
好一個病人。
我點點頭：“明白了。”
“你明白什么了？”
“明白在你這兒，林晚是病人，我是工具人。”
我按下電梯，不想再看他。
電梯門合上的最后一秒，我聽見他說：“蘇禾，等她手術結束，我們談談。”
我靠在電梯鏡面上，看著里面妝容精致、卻一臉疲憊的自己，忽然笑了一下。
談？
我們之間，早就不是一句“談談”能過去的了。
回到家，蛋糕已經塌了。
奶油糊在盒子邊上，像一團說不出口的笑話。
我把獎杯隨手丟在玄關，鞋都沒換，直接去了書房。
電腦開機，我登進共同賬戶，調出這三年的流水。
一筆，兩筆，十筆，二十筆