我什么時候拿的？

刀柄纏著防滑膠帶，是我常用的那把，切水果的，一直放在電動車座墊下面。

刀刃在滴血。

我低頭看自己的手。右手，全是血。不是我的血，是溫的，剛流出來的。

電梯門徹底關上。數字開始跳動：1，2，3……

它在上來。

17層到1層，需要43秒。

我盯著那串數字，大腦一片空白。紙條上寫著"第7次"，但我什么都不記得。我沒有六次死亡的記憶，我只有這十分鐘，這具**，這把刀。

數字跳到10。

我轉身，沖向樓梯間。推開門，往下跑。腳步聲在空蕩的樓梯間里炸響，像有人在后面追。

我跑到10層，腿軟了，扶著墻喘氣。

手機又震。

"您的訂單即將超時，請盡快配送。"

當前位置：濱江花園3棟10層樓梯間。

目的地：濱江花園3棟2單元1樓大廳。

距離：9層。

建議路線：電梯。

我盯著屏幕，手指發抖。系統知道我在哪，它一直在看。

頭頂有聲音。電梯運行的轟鳴，鋼纜在響。

它在追下來。

我往下跑。9層，8層，7層——

樓梯間的門在6層開了。一個人走進來，抬頭看我。

藍色制服，頭盔，手里拎著黃燜雞米飯。

又一個我。

他的眼睛沒有血絲，是清醒的。他看見我，愣了一下，然后臉色慘白。

"你……"他后退一步，"你是第幾次？"

我張嘴，發不出聲音。

他低頭看我的右手。我跟著低頭。

刀還在。血還在滴。

"操。"他說，"你是殺手版。別過來，我上次就是被你——"

他轉身就跑，往樓上沖。

我追上去。我不知道為什么要追，但腿在動。他在6層平臺拐彎，我撲過去，抓住他的后領。他掙扎，頭盔掉了，露出和我一模一樣的后腦勺，一樣的發旋，一樣的疤——小時候摔的，在左耳后，月牙形。

我把他按在墻上。他的眼睛在抖，瞳孔放大，是恐懼。

"第7次是什么意思？"我吼，"前六次發生了什么？"

"你……你真的不記得？"他聲音發顫，"每次循環，我們都會**。一個死，一個活。