有很重的青黑，但眼睛很亮，像深水。他手里拿著一個病歷夾，低頭寫著什么，沒注意到江北。
江北站在那里，看著他。他看到那人的手指很長，骨節分明，指甲修得極短。握著筆的手很穩，字跡潦草但有力。他在病歷的最后簽了名，合上夾子，抬起頭。
兩個人的目光碰了一下。江北看到那人的眼睛里沒有表情，很平，像一潭死水。但不知道為什么，他覺得那不是冷漠。是一種很深很深的疲憊，疲憊到所有的情緒都被壓在了水底，透不過氣來。
“你沒事吧？”那人問。聲音不大，很平。
“沒事。”江北說，“送人來的。”
那人點了點頭，轉身走了。江北站在原地，看著他的背影消失在走廊盡頭。他的白大褂下擺微微飄動，腳步很輕，幾乎沒有聲音。江北忽然注意到一件事——他的白大褂口袋里別著三支筆，紅色、藍色、黑色，整整齊齊。他記住了。
走出急診室的時候，他回頭看了一眼。走廊盡頭的窗口還亮著燈，那個人的影子映在窗玻璃上，低著頭，不知道在寫什么。
第二章 便利店
凌晨一點，陸沉舟從急診室出來，走進醫院門口的便利店。這是他下夜班后的固定路線。急診室的夜班從晚上八點到第二天早上八點，中間沒有休息。他通常會在凌晨一點左右出來買一杯咖啡，不是提神，是習慣。
便利店的燈很亮，白得刺眼。貨架上整齊地擺著方便面、餅干、飲料。他走到冷柜前，拿了一瓶冰美式。他其實不覺得冰美式好喝，太苦了，但其他的太甜。他習慣了苦的東西。
轉身的時候，他看到一個人站在收銀臺前，手里拿著兩個飯團。那人穿著一件深藍色的消防服，外套敞開著，里面是黑色的T恤。很高，肩很寬，頭發很短，眉骨很高。左眉尾有一道舊疤，從眉梢斜斜地劃到太陽穴附近，已經發白了。他看起來有些眼熟。
江北也看到了他，愣了一下，然后笑了。那個笑容很自然，眼睛彎彎的，像冬天的太陽，不刺眼，但很暖。
“你是急診那個醫生。”江北說。
“嗯。”
“陸沉舟。”江北看了看他的胸牌，“我叫江北。”
“嗯。”
“給你的隊友買的？”陸沉