她夢想中的北京。而周暮辭，自然與大學無緣了。

那個暑假，沈念微沒有像其他同學一樣去狂歡、去旅行。她幾乎每天都去醫院，陪著周暮辭。她試著給他講他們過去的事情，給他看他們的照片，彈他最喜歡的吉他曲。

但周暮辭只是茫然地看著她，偶爾會露出孩子般困惑的表情。他的智力退化到了孩童水平，情緒不穩定，有時會無緣無故地發脾氣，摔東西。

周暮辭的父母是通情達理的人，他們沒有責怪沈念微，反而勸她放下，去開始自己的新生活。

“念念，去吧，去北京。這是暮辭……最大的心愿。”周媽媽握著沈念微的手，眼淚止不住地流，“你不能因為他，毀了自己的一生。”

沈念微看著病床上那個安靜睡著的少年，他瘦了很多，輪廓卻依然清晰。她想起他說的那句話：“等到了北京，我要在未名湖邊給你彈吉他。”

最終，在父母的再三催促和周家父母的懇求下，沈念微還是坐上了北上的火車。

火車開動的那一刻，她看著窗外飛速倒退的家鄉，淚水決堤。她覺得自己像個逃兵，拋棄了她的戰友，她的愛人。

她帶走了周暮辭那把摔斷了琴弦的吉他，也帶走了一生的愧疚和承諾。

未名湖畔的獨白（2001-2023年）

在北京的日子，沈念微把自己活成了一座孤島。

她努力學習，拿了無數獎學金，保送研究生，然后留校任教。她成了別人眼中的“工作狂”，把全部精力都投入到學術和教學中。她很少社交，幾乎不參加娛樂活動，拒絕了一切追求者。

每年寒暑假，她都會雷打不動地回老家，去看望周暮辭。起初，周暮辭的父母還能在家里照顧他，但隨著他病情反復，情緒問題加重，最終不得不將他送進了專業的療養院。

沈念微承擔了大部分的費用。她用自己所有的積蓄和稿費，給周暮辭找最好的療養院，買最好的藥。她希望能減輕一點內心的負罪感，盡管周家父母從未責怪過她。

時間一年年過去，周暮辭的狀況時好時壞。大多數時候，他是安靜的，像個沉浸在自己世界里的孩子。偶爾，他會對某個旋律有反應，會跟著哼唱