結婚紀念日，丈夫周聿懷擁著我，背上卻烙著陌生的壓痕。
那是一片細密的、呈幾何規律分布的紅色凸起，像某種精密的烙印。
周聿懷說，是下午在公司靠在一塊新的墻紙樣本上，有點過敏。
他忘了，我曾是業內頂尖的材料分析師。
這種壓痕，只有在身體完全放松、并承受另一個人的重量時，長時間壓在某種高彈體防滑墊上，才會形成。
更具體點，是某個瑞士品牌限量款瑜伽墊的防滑紋理。
他輕聲在我耳邊說愛我，我笑著回應，指甲卻幾乎嵌進掌心，留下了一排更深的，屬于我的印記。
他以為的完美犯罪，不過是我為他精心設計的、通往地獄的序章。

冰涼的真絲睡裙貼著皮膚，像一層無孔不入的寒氣。
周聿懷的手臂從身后環住我，溫熱的胸膛貼著我的后背，下巴抵在我的肩窩，呼吸帶著微醺的酒氣。
“然然，七周年快樂。”
他的聲音一如既往地低沉磁性，帶著讓我沉溺了七年的溫柔。
我沒有回頭，只是伸出手，覆蓋在他環在我腰間的手背上，指尖輕輕摩挲著他骨節分明的手指。
“聿懷，你也快樂。”
我的聲音很穩，甚至帶著一絲笑意，聽起來就像一個被丈夫愛意包裹的幸福妻子。
只有我自己知道，我的胃里正翻江倒海，一股混合著惡心與心碎的酸液，正灼燒著我的食道。
就在剛才，他脫下襯衫的瞬間，我看見了。
借著床頭昏黃的夜燈，在他寬闊平整的左側背肌上，有一片淡淡的、卻無比清晰的紅色印記。
那是一片由無數微小的菱形凸起組成的規則圖案，像某種蜂巢的截面，在燈光下呈現出一種詭異的幾何美感。
我的大腦有長達三秒的空白，血液仿佛瞬間凝固。
周聿懷察覺到我的僵硬，他輕笑一聲，用鼻尖蹭了蹭我的頸窩。
“怎么了？累了？”
他翻身躺平，將我攬進懷里，動作自然而熟稔。
我的臉頰貼在他的胸口，能清晰地聽到他沉穩有力的心跳聲，一下，又一下，曾經是讓我最安心的催眠曲。
現在，卻像地獄的鼓點。
我抬起頭，裝作不經意地伸手撫上他的后背，指腹精準地落在那片皮膚上。
“這是什么？”我的語