只是難過而已------------------------------------------，路燈把路面照成橘**。，看著自己的手放在方向盤上，看著方向盤上林氏集團的logo。，有一次晚自習下課，他偷偷跟在林嶼舟后面走了一段。，橘**的，把人的影子拉得很長。林嶼舟走得很慢，他也走得很慢，隔著十幾米的距離，一步，兩步，三步。，他站在巷口，沒跟進去。，有煙味飄出來，他站了一會兒，轉身走了。，躺在床上，翻來覆去想著林嶼舟拐進巷子前的那個側臉，被路燈照著，輪廓很好看。。，隔著十幾米的距離，一步，兩步，三步。，他是他的助理。，閉上眼睛。，太陽穴還在疼。他想起今晚那個靠在林嶼舟肩上的人，想起他說話的聲音，想起他挽著林嶼舟胳膊的手。。很好看。很年輕。。，沈寂終于回到了家。
他洗了個澡，躺在床上，睡不著。天花板很白，有一道細細的裂縫從墻角延伸到吊燈附近，他看著那道裂縫，看著看著，眼睛開始發酸。
他翻了個身，把臉埋進枕頭里。
枕頭是涼的，他抱了抱，想起那件高中時偷偷撿的外套，現在還鎖在抽屜里。
明天應該要洗了，他想。
然后他閉上眼睛，迷迷糊糊的睡著了。
……
周六，不用上班。
沈寂睡到中午才醒，陽光從窗簾縫隙里擠進來，在地板上切出一道白線。
他躺著沒動，聽樓上小孩跑來跑去的聲音，聽隔壁夫妻吵架的聲音，聽樓下收廢品的喇叭一遍一遍地喊。
這些聲音混在一起，嗡嗡的，像白噪音。
他躺了很久，久到陽光從地板移到床腳，才慢慢坐起來。
洗漱，煮面，吃完。下午兩點，他開始收拾屋子。
十八平米的單間，其實并沒什么好收拾的。床單換下來洗了，地掃一遍拖一遍，桌子擦干凈，垃圾扔了，半個多小時就弄完了。
他站在屋子中間，看著空蕩蕩的房間，不知道該干什么。
平時周末也是這樣，不知道該干什么。
有時候加班，有時候去圖書館坐一天，有時候就在床上躺著，看天花板看到天黑。
今天他走到衣柜前，打開最下面那個抽屜。
鎖著的抽屜，鑰匙掛在脖子上，貼著皮膚，有點涼。
他打開鎖，把里面的東西一樣一樣拿出來。
那件洗得發白的外套，隔壁高中的校服款，左胸口繡著名字，已經模糊得快看不清了，但他記得，那三個字是“林嶼舟”。
那個舊本子，封皮磨損，邊角卷起，里面密密麻麻寫滿了字。他翻開，隨便看了一頁：
3月12日 晴
今天他又來操場打球了。穿白色球衣，17號。進了三個三分球，贏了。走的時候從我身邊經過，我低頭假裝系鞋帶，沒敢抬頭看。
3月15日 陰
今天他跟隊友在巷子里抽煙，我從旁邊路過，他看了我一眼。就一眼。我回去以后一直在想，他是不是認出我了？不可能，我們沒說過話。
3月18日 雨
下雨了，沒打球。我站在校門口等雨停，他撐著傘從對面走過來，在我面前停了一下，問：“你沒帶傘？”我說沒帶。他說“那我送你一段”，我說不用。他走了。我后悔到現在。
沈寂合上本子。
這些字他寫過很多遍，看過很多遍，每一頁都記得。但每次翻開，還是會看完，一頁一頁地看，一個字一個字地看。
然后是那些照片。
**的，用攢了很久的零花錢買的二手相機拍的。
像素不高，有些還糊了，但每一張他都有好好留著。
林嶼舟在打球，跳起來投籃的那一瞬間，球衣被風吹起來，露出一截腰。
林嶼舟在笑，和隊友勾肩搭背，笑得眼睛彎起來，露出一點虎牙。
林嶼舟靠在巷子口抽煙，側臉被陽光照成金色，眼皮微微垂著，像是在想什么事。
還有一張，唯一一張不是**的，畢業那天，他站在人群后面，看著林嶼舟和同學合影。
有人幫他拍了一張，是他看著鏡頭的，但目光好像在看別處。
其實他看的是林嶼舟。
沈寂把照片放下，又拿起那件外套。
很舊了，他洗了很多次，布料已經發硬，但還有一點淡淡的洗衣液味道，混著一點別的什么，可能是陽光的味道，可能是時間的味道，他說不清。
他把外套抱在懷里，坐在地上，靠著床沿。
陽光從窗簾縫隙里擠進來，照在他腳邊，他看著那道光，忽然想起高中時的很多個下午。
那時候他總是一個人，放學后不回家，因為不想回。
家是什么？是酒味，是罵聲，是母親的哭聲，是躲在柜子里緊緊捂住嘴，不敢出聲的黑暗。
所以他在外面待著，到處走，走到哪兒算哪兒。
后來他發現了一個好地方——隔壁學校的籃球場。
場邊有一排樹，樹后面有一片草坪，坐在那里，可以看見球場，又不會被發現。
他就是在那里第一次看見林嶼舟的。
那天下雨，球賽取消了，球場空著。他以為沒人，就坐在樹后面發呆。
后來有個人撐著傘走過來，站在球場邊上，看著空蕩蕩的球場發呆。
是林嶼舟。
他就那么看著，看了很久。
后來那個人轉過身，往他這邊看了一眼。他低下頭，假裝在系鞋帶，等再抬起頭的時候，那個人已經走了。
后來他才知道，那個人是高三的，叫林嶼舟。
那林嶼舟喜歡在下雨天一個人來球場，站著發呆，一待就是半個小時。
后來沈寂學會了看天氣預報，下雨天就去那棵樹下等著，等著看那個人來發呆。
沈寂把外套疊好，放回抽屜里。
然后是照片，一張一張放好。
最后是那個本子，他翻開最后一頁，拿起筆，寫下今天的日期：
9月15日 晴
入職第三天。今天不用上班。昨晚他讓我送他去酒店，和一個人。我在樓下等了很久很久。今天想起來，好像也沒什么。
他停了一下，又寫了一句：
他昨**我叫什么名字。
寫完，他把本子合上，放回抽屜里，上鎖。
鑰匙貼回胸口，有點涼。
晚上七點，他出去買吃的。
樓下有家小超市，他買了泡面、面包、牛奶，又買了一包煙。
他不抽煙，但看著收銀臺后面的煙架，忽然想買一包。
回到屋里，他拆開那包煙，抽出一根，點上。
第一口嗆得他直咳嗽，他把煙按滅，扔進垃圾桶。
然后他躺回床上，看著天花板。
手機響了，是公司的群消息，有人@所有人，說周一有重要會議，讓大家提前準備材料。
他回了個“收到”。
然后又躺回去。
天花板的裂縫還在，從墻角延伸到吊燈附近，他盯著那道裂縫，想著，不知道什么時候會塌。
但應該不會塌，只是裂縫而已。
就像他，只是有點難過而已，又不會死。