奶奶攥著那塊表塞我手里時，手已經涼了一半。
她眼睛已經閉不全了，嘴唇動了動。
“晚……秋。”
“密碼……是你。”
“保管好。”
大伯母站在病房門口，撇了撇嘴。
“媽都糊涂了，還給她這破表。”
奶奶最后看了我一眼。
眼皮合上之前，她的手又用力攥了我一下。
我低頭。
那塊舊手表躺在我手心，冰涼。
表盤上的時針停在三點二十七分。
——那是我的生日，三月二十七。
1.
***葬禮，是大伯操持的。
從穿壽衣到請道士，到擺席位，我一樣沒插上手。
“小輩不懂規矩，別碰。”
這是大伯母攔我時說的第一句話。
靈堂中間那個位置，長子跪。旁邊是長孫。
我和我爸被安排在最后一排。
我爸跪在那兒，背弓著，頭埋得很低。
他六十二了。
他是***二兒子。
但他一輩子，都是在大伯后面走的。
來吊唁的親戚，有的叫得出我名字，有的叫不出。
大姑從省城趕回來，一進門就撲到大伯跟前哭。
“哥——”
“媽走得突然，我沒趕上見最后一面——”
大伯拍著她肩膀：“回來了就好。”
姑姑抬頭擦眼淚，眼神掃過我。
掃過去就收回了。
像我是墻上掛著的一張照片。
我捧著紙錢，一張一張往火盆里扔。
煙很嗆。
旁邊一個遠房的嬸子小聲跟人嘀咕。
“這是老二家那個閨女？”
“長這么大了。”
“聽說這些年都是她照顧老**。”
“是嗎？那老**也沒給她留點什么？”
“嗨，老**的東西，不都是大房的？老二家那閨女，又不是孫子。”
我把紙錢扔進去。
火苗“騰”地一下起來。
我盯著那團火。
沒哭。
從奶奶咽氣那一刻起，我就沒哭過。
我哭不出來。
火化那天，大伯走在最前面，捧著骨灰盒。
堂哥林浩扶著他。
堂嫂李婷（下個月就要嫁進門）扶著大伯母。
四個人，像一張全家福。
我和我爸跟在后面。
像兩個外人。
骨灰盒入土時，該長孫添最后一鍬土。
堂哥拿起鐵鍬。
他回頭看了一眼手機。
“哥——”堂嫂小聲說。
他把手機揣回口袋，彎腰鏟土。
鏟得很敷衍。
土揚起來