呢！醫生說沒問題！就是孩子跟父母得講緣分，時候沒到！您這不知哪兒弄來的偏方，苦得要命，再把舒晚喝出毛病來！”
“你懂個啥！”
婆婆拿筷子敲了一下他的手背。
“這是我特意托你六姨婆找的趙仙姑求來的麒麟飲！靈驗得很！你前頭那個媳婦，就是不信這個，心不誠，才留不住！”
老**轉向我，眼里帶著一種古老的、施壓式的慈祥。
“舒晚是文化人，明事理。這藥是為了你們好，為這個家好。趁熱喝了吧。”
為了維持表面那脆弱的和平，我屏住呼吸，接過顧鐵山遞回來的碗，閉眼一口氣灌了下去。
強烈的反胃感沖上喉嚨，我硬生生忍住。
桌子底下，顧鐵山溫熱粗糙的大手伸過來，緊緊握了一下我的手。
很快松開。

日子一天天過。
顧鐵山的生意很忙，經常出差，短則三五天，長則半個月。
他在家的時候，我們維持著相敬如賓的夫妻生活。
他精力不算旺盛，對那方面的事也顯得寡淡匆忙，但每次過后，他會沉默地起身，去廚房給我倒一杯溫水端來。
或者用他布滿老繭的大手，力道不均地幫我按幾下腰背。
“委屈你了，媳婦。”
這是他那陣子最常說的一句話。
我通常搖搖頭。
比起前一段婚姻里，**的冷漠忽視、言語貶損、以及被坐實的背叛，顧鐵山這種笨拙的、帶著交易色彩的“盡責”，反而讓我覺得踏實。
至少界限清晰，期望明確。
婆婆的“麒麟飲”從未間斷過。
每隔兩三天，她就端著一碗新熬的藥，雷打不動地擺在我面前。
有時是黑褐色的，有時是暗紅色的，味道一律難以下咽。
“趙仙姑說了，得連喝三個月，不能斷。”
婆婆一臉虔誠。
我喝了。
每一碗都喝了。
不是因為相信什么仙姑，是因為那個瘦小的老**在廚房里彎著腰，一把一把往砂鍋里放藥材時，嘴里念叨的全是“給鐵山留個后”。
她不知道她兒子的真實情況。
她也不知道我的。
她只是一個盼了大半輩子孫輩的母親。
顧鐵山對此心知肚明，每次看到我喝藥，他的表情都很復雜——有愧疚，有感激，也有一絲說不清的東西。
“媽那