，簽字。”
我**手抖得厲害，幾乎握不住筆。
她在協(xié)議書的末尾，歪歪扭扭地，寫下了自己的名字。
劉梅。
寫完，她像是被抽走了所有力氣，癱軟在我身上。
我扶住她。
“媽，我們回家。”
然后，我站起來(lái)，開(kāi)始幫她收拾東西。
這個(gè)家里，屬于她的東西，其實(shí)少得可憐。
幾件洗得發(fā)白的舊衣服。
一個(gè)用了十幾年的梳子。
一張我和她年輕時(shí)的合影。
我把這些東西，一一放進(jìn)行李箱。
身后，是許衛(wèi)國(guó)氣急敗壞的怒吼，和奶奶尖銳的咒罵。
我充耳不聞。
收拾好最后一個(gè)行李箱，我拉著我**手。
我說(shuō)。
“媽，走了。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
我們拉著行李箱，走向那扇門。
許衛(wèi)國(guó)堵在門口，眼睛通紅。
“劉梅！你今天敢走出這個(gè)門，以后就別想再回來(lái)！”
“也別想從這個(gè)家拿走一分錢！”
我媽看了他一眼，眼神里沒(méi)有恨，只有一片荒蕪。
我拉開(kāi)他，帶著我媽，頭也不回地，走出了那扇門。
門在我身后，被重重地摔上。
震得整棟樓都仿佛在顫抖。
03
我提前在市里租好了一套小公寓。
一室一廳，不大，但很干凈。
陽(yáng)光從落地窗照進(jìn)來(lái)，在地板上灑下溫暖的光斑。
我拉著我媽劉梅走進(jìn)去。
她站在門口，有些局促不安，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。
“然然，這……這得花不少錢吧？”
我放下行李箱，從鞋柜里拿出一雙新拖鞋給她。
“媽，錢的事你不用操心。”
“我工作這幾年，存了點(diǎn)錢。”
“夠我們生活一陣子了。”
我?guī)煜ち艘幌逻@個(gè)新家。
告訴她熱水器怎么用，微波爐怎么開(kāi)。
她一直默默地聽(tīng)著，眼神里帶著一絲茫然和新奇。
我說(shuō)。
“媽，你先去洗個(gè)熱水澡，換身衣服。”
“把那些舊的，都扔掉。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)浴室。
我把她從老房子里帶出來(lái)的東西，重新整理了一遍。
那個(gè)掉漆的梳子，我扔了。
那些發(fā)白的舊衣服，我也扔了。
只留下了那張合影。
照片上，年輕的她，笑得燦爛又明媚。
浴室里傳來(lái)嘩嘩的水聲。
很久，水聲停了。
她穿著我給她買的新睡衣走出來(lái)。
頭發(fā)濕漉漉的，臉被熱氣蒸得