奶奶讓我回去，說只有我能勸得動爸媽。
我答應了。
進門第一件事，我把一份離婚協議書擺在了桌上。
然后蹲下來，攥著媽**手說：
“媽，你離了這個家，會過得更好的。”
門外的奶奶當場炸了，急得跺腳，扯著嗓子罵我白眼狼。
我沒理她。
幫媽媽收拾好最后一個行李箱，拉著她出了那扇門。
01
奶奶王翠花在電話里的聲音，像是被砂紙磨過，又干又糙。
她說，家里要翻天了，讓我趕緊回去。
她說，只有我能勸得動我爸媽。
電話**音里，有瓷器摔碎的脆響，還有我弟許凱的大吼。
我捏著手機，沉默地看著窗外。
**的晚高峰，車流像一條凝固的血河。
我說，好。
掛掉電話，我向公司請了三天假。
買了最早一班回老家的紅眼航班。
五個小時后，飛機落地。
又坐了兩個小時的大巴，我終于回到了這個破舊的家屬院。
空氣里有股熟悉的，鐵銹和潮濕混合的味道。
我家的門虛掩著。
門鎖早就壞了，一直沒錢換。
我推開門。
客廳里一片狼藉。
摔碎的碗碟碎片，崩得滿地都是。
我爸許衛國，黑著臉坐在沙發上，一根接一根地抽煙。
煙灰缸已經滿了，煙灰落在他腳邊，積了薄薄一層。
我媽劉梅，蜷在角落的小板凳上，低著頭，頭發凌亂。
我弟許凱，正指著我**鼻子罵。
“**我！你們就是想**我！”
“我說了，人家小雅說了，沒房子就不結婚！”
“你們非要賣了這套房，給我湊首付，有那么難嗎？”
“我可是你們唯一的兒子！”
許衛國把煙頭狠狠摁進煙灰缸。
“嚷嚷什么！”
“你姐回來了！”
許凱這才看見我，氣焰收斂了一點，但臉上還是掛著怨氣。
“姐，你回來了。”
“你快勸勸咱媽，她就是不同意賣房。”
我的視線，落在我媽劉梅的臉上。
她的左邊臉頰，有一塊清晰的指印，微微腫起。
嘴角還有一絲破口，滲著血。
我的心，像被一只冰冷的手攥住了。
許衛國注意到我的目光，不自在地咳了一聲。
“小孩子不懂事，吵架動手，正常。”
正常。
這兩個字從他嘴里說出來，輕飄飄的，像一