。
她們不懂。
我喜歡的，不是詩。
是那個教詩的人。
這種心思，是見不得光的。
像藏在箱底的絲綢，怕被蟲蛀，怕**曬，更怕被人發現。
可它又像春日里的藤蔓，拼了命地往外長，壓都壓不住。
我開始在日記里，偷偷地寫他的名字。
傅云舟。
云中的舟。
光是念著，唇齒間都仿佛有了詩意。
我開始留意他的一切。
他喜歡在課后，一個人在院子里的石凳上坐著。
手里總捧著一本書。
他喝茶的樣子很專注，會用杯蓋輕輕撇去浮沫。
他走路時，脊背總是挺得筆直。
有一次，我的發帶散了。
手忙腳亂地去撿，一抬頭，正好撞上他的目光。
他的眼神很靜，像一口深井。
我感覺自己的臉，一下子燒了起來。
他什么也沒說，只是朝我微微點了點頭，就走過去了。
我卻在原地，站了很久很久。
心跳得像要從喉嚨里蹦出來。
那年我十七歲。
在一個槐花開滿枝頭的午后，我做了一個最大膽的決定。
我要給他寫一封信。
把那些見不得光的心思，都告訴他。
02
那封信，我寫了很久。
從黃昏寫到深夜，蠟燭都燃盡了半截。
廢掉的信紙，在腳邊堆了厚厚一沓。
我想告訴他，他長衫上的皂角味很好聞。
想告訴他，他講課時眼里的光，比星辰還亮。
還想告訴他，我愿意為他，把《孔T》都背下來。
可落到筆下，卻又覺得這些話都太輕浮。
配不上他那樣的君子。
最后，信紙上只留下了一句詩。
“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。”
沒有落款，只有一個小小的“雪”字。
第二天去學堂，那封信被我放在貼身的口袋里。
薄薄的一張紙，卻像揣著一塊烙鐵，燙得我坐立不安。
一整天，傅先生講了什么，我一個字都沒聽進去。
滿腦子都是，該怎么把信給他。
他的身邊，總是圍著許多問問題的同學。
他從不拒絕，總是耐心地一一解答。
我找不到機會。
心里急得像有只貓在撓。
終于，放學的鐘聲響了。
同學們陸續離開，學堂里漸漸安靜下來。
他還在整理***的書本。
夕陽從窗外照進來，給他周身鍍上了一層金色的光暈