笑一聲，像看一個死物。
“這由不得你。”
娘終于數完了銀子，用紅繩仔細穿好，放進懷里。
她瞥了我一眼，淡淡地說：“知晚，別學你三姐，她就是不聽話，才落得這個下場。”
我的心像是被一只大手狠狠攥住，疼得無法呼吸。
我看向角落。
那里，我五歲的妹妹張念安正抱著一個破舊的布娃娃，瑟瑟發抖。
她的大眼睛里蓄滿了淚水，卻死死咬著嘴唇，不敢哭出聲。
她那么小，那么瘦弱，像一只隨時會驚飛的雛鳥。
在全家人的眼里，她仿佛不存在。
爹**談話里，也從來沒有她的位置。
那個預言里，只有四女。
一妃，一師，一奴，一仙。
沒有念安。
我看著她，一個可怕的念頭如閃電般劈進我的腦海。
原來，我家不止四女。
02
三姐的房間，一夜之間就被清空了。
她那些針線、舊衣，還有她最寶貝的一小盒畫筆，全都被娘當成垃圾扔了出去。
“晦氣。”娘一邊扔一邊罵，“一個奴才秧子，留這些東西占地方。”
爹在院子里，指揮著下人把房間重新粉刷，準備迎接天清觀的道長。
他說，仙人住的地方，不能沾染了奴才的俗氣。
沒有人再提起張秋荷這個名字。
仿佛她從未在這個家里生活過。
我站在院中，看著這一切，沒有哭，也沒有鬧。
心死之后，是麻木的平靜。
夜里，我避開所有人，悄悄溜進了三姐空蕩蕩的房間。
空氣里還殘留著她身上淡淡的草藥味。
她總說，曬干的草藥放在枕頭下，能安神。
我跪在地板上，一寸一寸地摸索著。
三姐很細心，她若真有東西要藏，一定不會輕易讓人發現。
終于，在床腳下的一塊地板上，我摸到了極細微的松動。
我用指甲摳了半天，才把那塊地板撬開。
下面，是一個小小的暗格。
暗格里，放著一個巴掌大的舊木匣。
沒有上鎖。
我打開木匣，心臟猛地一跳。
里面沒有金銀，也沒有書信。
最上面，是一個小小的、雕刻粗糙的木制撥浪鼓，像是嬰兒玩的東西。
撥浪鼓下面，壓著一張疊得方方正正的紙。
紙已經泛黃，邊緣磨損得很厲害。
我展開那張紙。
上面不是信，而是幾