1 遲到的獨(dú)角戲
林深第三次看表的時(shí)候，窗外的雨已經(jīng)停了。
求婚紀(jì)念日餐廳的蠟燭燒掉三分之一，服務(wù)生來(lái)續(xù)了兩次水，眼底的好奇逐漸變成同情。他對(duì)面那把椅子始終空著，餐巾折成挺拔的鶴形，刀叉按照精確的三厘米間距排列——這些細(xì)節(jié)他早上出門(mén)前就交代過(guò)餐廳，此刻卻像一場(chǎng)精心準(zhǔn)備的獨(dú)角戲。
手機(jī)屏幕亮了一下。
蘇晚的微信：再等我十分鐘，馬上到。
這條消息距離上一條“路上堵車”過(guò)去了四十分鐘，距離再上一條“我出門(mén)了”過(guò)去了將近兩個(gè)小時(shí)。林深盯著那幾個(gè)字看了五秒鐘，沒(méi)有回復(fù)，把手機(jī)屏幕朝下扣在桌上。
這是他們結(jié)婚第五年的求婚紀(jì)念日。
五年前的今天，他在天文臺(tái)的穹頂下布置了一片人工星海，單膝跪地時(shí)心率飆到一百三十八，蘇晚哭得稀里嘩啦說(shuō)愿意。那時(shí)候他覺(jué)得遲到也是可愛(ài)的——她在地鐵坐過(guò)站，滿頭大汗跑進(jìn)天文臺(tái)，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂七八糟，眼睛亮得像偷了星星。
后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，這不是偶然，是常態(tài)。
求婚紀(jì)念日她遲到，升職宴她遲到，結(jié)婚紀(jì)念日她遲到，連她自己生日約的SPA都能遲到整整一個(gè)鐘頭。每一次都有理由：堵車，加班，鬧鐘沒(méi)響，手機(jī)沒(méi)電，路上遇到老同學(xué)多聊了幾句。林深起初會(huì)生氣，后來(lái)連生氣的力氣都省了，只覺(jué)得自己像對(duì)著一個(gè)黑洞喊話，什么聲音都傳不進(jìn)去。
他把餐巾抽出來(lái)，折好，起身去結(jié)賬。
雨后的街道泛著濕漉漉的光，他走在回家的路上，步伐精準(zhǔn)得像節(jié)拍器。這是他的人生，一切井井有條，從衣柜里襯衫的顏色漸變排列到冰箱里食材的保質(zhì)期標(biāo)簽，每一個(gè)變量都在他掌控之中。除了蘇晚。
蘇晚是唯一的異常值。
他進(jìn)門(mén)的時(shí)候，蘇晚正窩在沙發(fā)上看手機(jī)，頭發(fā)濕漉漉地披著，顯然剛洗過(guò)澡。客廳電視開(kāi)著，播的是個(gè)什么綜藝，笑聲罐頭一浪接一浪。她聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響抬頭，露出那種他見(jiàn)過(guò)一千次的表情——愧疚混合著討好，還有一點(diǎn)點(diǎn)心虛。
“老公，我……”
“不用說(shuō)了。”林深換鞋，把傘放進(jìn)傘架，動(dòng)作一絲不茍，“我去書(shū)房。”
“我真的不是故意的，我出門(mén)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)車