照片。
照片里，我躺在醫院的走廊上，手臂上纏著繃帶，臉色蒼白。
照片的角落里，有一個模糊的身影。
是蘇晚晴。
她站在搶救室門口，低頭看手機。
臉上沒有擔心，沒有焦慮。
只有一種——我后來才明白——叫做"得逞"的表情。
綠燈亮了。
司機催促了一聲。
我把照片刪掉。
不是因為放下了。
而是因為，我不需要它來提醒自己什么。
有些東西，記住就夠了。
不需要證據。
出租車重新啟動。
我閉上眼睛。
腦海里浮現出今晚陸景深給我戴戒指的畫面。
那枚戒指，是我們在交往一周年的時候他送的。
他當時說："等我們再穩定一些，就結婚。"
我等了他兩年。
等到他公司估值突破三十億。
等到他成為財經雜志封面人物。
等到他牽著另一個女人的手，站在訂婚宴的舞臺中央。
我沒有哭。
不是因為堅強。
是因為眼淚這種東西，應該留給值得的人。
第二章 三年前那一刀
我回到公寓的時候是晚上十一點。
客廳的燈還亮著。
陸景深沒有回來。
我環顧四周。這套房子是我選的，家具是我挑的，墻上的畫是我掛的。
每一件東西都有記憶。
沙發是我們一起去宜家買的。他嫌組裝麻煩，坐在地上拼了兩個小時，最后發現少了一顆螺絲。
廚房的吊燈是我在巴黎出差時淘的。他當時嫌貴，說"一盞燈而已"，但裝好之后，他站在燈下看了很久。
書架上有一本他送我的《窮查理寶典》。扉頁上寫著："送給最聰明的風控師。"
最聰明。
我翻到那一頁，看了很久。
然后我把書放回了書架。
不是舍不得。
是要記住這些東西原本的樣子。
因為明天，它們都不再屬于我了。
我走進臥室，打開衣柜，開始收拾行李。
其實也沒多少東西。
這三年來，我在這個家里的痕跡少得可憐。
衣柜里，我的衣服只占了四分之一。剩下的都是他的。梳妝臺上，我的護膚品旁邊放著他的剃須刀。抽屜里，我的文件和他的車鑰匙混在一起。
就像我們的關系。
看起來是一體的，實際上界限分明。
我拉上行李箱的拉鏈。
忽然，手機響了。
是陸