中秋晚會(huì)------------------------------------------。**提前一周就在群里發(fā)消息，每天一條，內(nèi)容從“大家辛苦”到“物資清點(diǎn)完了嗎”到“燈位圖我畫了三版你們看看”，配圖永遠(yuǎn)是那只柴犬表情包。，禮堂已經(jīng)忙開了。**站在舞臺(tái)正中央，耳朵上別著煙，仰頭盯燈。舟哥在燈架上升燈，線纜從桁架上一路垂下來。楠神在側(cè)臺(tái)搬桌子，二百四十斤的身板扛著一張折疊桌，嘴里還叼著半塊面包。小蔡蹲在舞臺(tái)邊緣，面前攤著活頁本，熒光棒按顏色分類——橙色歸橙色，粉色歸粉色，藍(lán)色歸藍(lán)色。熊總抱著一箱礦泉水從側(cè)門進(jìn)來，放下又出去搬下一箱，一句話不說。：“北越，舞臺(tái)正面拍幾張定妝照，待會(huì)兒開場(chǎng)要用。”。取景器里舞臺(tái)燈全部亮著，側(cè)臺(tái)燈帶暖白色從桁架上垂下來，空蕩蕩的舞臺(tái)被照出一層薄薄的光暈。按下快門。“我也拍一張。”。小海站在旁邊，脖子上掛著卡片機(jī)，正對(duì)準(zhǔn)舞臺(tái)。她按下快門，低頭看屏幕，眉頭皺了一下。“又過曝了。”。舞臺(tái)燈太亮，她的卡片機(jī)測(cè)光被壓垮了，畫面里舞臺(tái)白成一片。“光圈收兩檔，快門提一檔。”，又拍了一張。還是過曝。“點(diǎn)測(cè)光。對(duì)著舞臺(tái)最亮的地方測(cè)。”。“點(diǎn)測(cè)光在哪。”。“先用我的。參數(shù)設(shè)好了。”。手指碰到我的手指。她的手比上次貼膠帶的時(shí)候還涼，大概是禮堂里沒開暖氣。她舉起60D，取景器對(duì)準(zhǔn)舞臺(tái)。我在旁邊看著她——她拍照的時(shí)候會(huì)微微歪頭，左眼瞇起來，右眼貼著取景器。和吃面的時(shí)候一樣專注。。她低頭看屏幕。照片里舞臺(tái)燈全部亮著，側(cè)臺(tái)燈帶暖白色從桁架上垂下來，空蕩蕩的舞臺(tái)被照出一層薄薄的光暈。曝光準(zhǔn)了。“這張好。”她說，把相機(jī)遞回來。
“你拍的。”
“用你的相機(jī)拍的。”
她笑了一下，轉(zhuǎn)身往側(cè)臺(tái)走。走了幾步回頭。
“賈北越，你相機(jī)比我那臺(tái)好。”
“嗯。”
“不是畫質(zhì)好。是快門聲好。”她想了想，“你的快門聲很脆。我那臺(tái)悶悶的。”
她走了。帆布袋在背上晃了晃。
五點(diǎn)半，觀眾開始陸續(xù)入場(chǎng)。禮堂暗下來，舞臺(tái)燈亮起，側(cè)臺(tái)燈帶亮成一片橙色。熒光棒發(fā)下去，觀眾席也亮成一片橙色的海。小海舉著卡片機(jī)滿場(chǎng)跑，蹲在過道上拍熒光棒連成一片的畫面，又跑到側(cè)臺(tái)拍燈帶從桁架上垂下來的角度。快門聲淹沒在開場(chǎng)音樂里。
晚會(huì)六點(diǎn)正式開始。開場(chǎng)舞是啦啦操，音樂炸起來，舞臺(tái)燈全部亮起。小蔡蹲在側(cè)幕條旁邊，手里拿著活頁本，眼睛盯著舞臺(tái)也盯著燈帶。她的嘴唇微微動(dòng)著，在數(shù)什么。
小海從觀眾席跑回來，蹲在我旁邊換電池。額頭上有一層薄汗。
“拍了多少了。”我問。
“沒數(shù)。”她把電池塞進(jìn)去，蓋上蓋子。“你數(shù)過嗎。”
“數(shù)過。”
“多少。”
“快門數(shù)十一萬三千多。今天拍了兩百多張。”
她轉(zhuǎn)頭看我。“你每次按快門都數(shù)？”
“相機(jī)自己數(shù)的。”
“我是問你。你心里數(shù)不數(shù)。”
我沒回答。
她沒追問。把相機(jī)舉起來，對(duì)準(zhǔn)觀眾席那片橙色的海，按下快門。然后低頭看屏幕，眉頭又皺了一下。
“還是有點(diǎn)過曝。你幫我看看。”
我湊過去。屏幕上是她剛拍的照片——觀眾席熒光棒連成一片，橙色光海從近處延伸到遠(yuǎn)處，曝光確實(shí)過了半檔。但畫面角落里有一個(gè)側(cè)臉，是我。我正舉著相機(jī)對(duì)準(zhǔn)舞臺(tái)，側(cè)臉被熒光棒的橙色光映出一層暖邊。
“這張不用調(diào)。”我說。“曝光剛好。”
她低頭看了一眼屏幕，又抬頭看了我一眼。然后很快把相機(jī)轉(zhuǎn)回去。
“那就不調(diào)了。”
她把相機(jī)掛回脖子，站起來。“我去側(cè)臺(tái)拍燈帶。”
她走了幾步，停下，沒有回頭。
“你那張，我也拍了。”
她拐過側(cè)幕條，不見了。
我站在原地。她說“你那張，我也拍了”。畫面里是我的側(cè)臉，熒光棒的橙色光映出一層暖邊。我在拍舞臺(tái)，不知道她在拍我。
第八個(gè)節(jié)目是街舞社的，整場(chǎng)晚會(huì)最炸的一段。音樂鼓點(diǎn)密集，觀眾席熒光棒揮成一片橙色的浪。臺(tái)上的舞者正在做最后一個(gè)托舉動(dòng)作——領(lǐng)舞被舉到最高點(diǎn)，聚光燈打在她身上，觀眾席爆發(fā)出整場(chǎng)最響的歡呼聲。
就在這時(shí)，側(cè)臺(tái)的燈帶突然滅了一截。不是全滅，是從中間斷了一截。
小蔡比我更快。她已經(jīng)蹲在側(cè)臺(tái)檢查接頭。手指按著接頭兩端緊了緊，燈帶閃了一下又滅了。她站起來往控臺(tái)走，經(jīng)過我旁邊時(shí)腳步?jīng)]停。從物資箱里翻出一卷電工膠帶，蹲回側(cè)臺(tái)，把松掉的那一截接頭纏緊。纏完了按了按，燈帶亮了。
她站起來，拍了拍膝蓋上的灰。在活頁本上畫了一個(gè)勾。
街舞社的舞還在跳。觀眾席的熒光棒還在揮。沒有人注意到側(cè)臺(tái)有一截?zé)魩邕^。
晚會(huì)結(jié)束是九點(diǎn)半。觀眾散場(chǎng)，舞臺(tái)上空下來。**蹲在控臺(tái)整理流程記錄。小海在觀眾席一排一排地走，彎腰撿熒光棒，撿一根塞進(jìn)帆布袋。楠神和舟哥在拆燈架，線纜一圈一圈繞下來。熊總把剩下的礦泉水一箱一箱搬回倉庫。
小蔡蹲在舞臺(tái)邊緣，面前攤著活頁本做最后一次清點(diǎn)。她把物資一樣一樣收回帆布袋，燈帶卷好，燈籠折好，熒光棒混在一起不分顏色了。收拾完站起來，帆布袋鼓鼓囊囊。
小海把最后一捧熒光棒送過來。“小蔡姐，這些放哪兒。”
小蔡接過去塞進(jìn)帆布袋最外層。“行了。”
小海沒走。她站在舞臺(tái)邊緣，看著空蕩蕩的觀眾席。熒光棒收了，橙色光海沒了，只剩座椅一排一排安靜地臥在黑暗里。
“今天拍得怎么樣。”我問。
“還行。就是燈帶滅的那一下沒拍到。”她把相機(jī)舉起來，翻到那張觀眾席的照片——橙色光海，角落里是我的側(cè)臉。“這張拍到了。”
她把相機(jī)關(guān)掉，掛回脖子。
“賈北越，老城區(qū)那片快拆了你知道嗎。”
“知道。”
“我想去拍一次。趁還沒拆完。”她停了一下。“你陪我去吧。教我調(diào)光圈。你今天說的點(diǎn)測(cè)光，我還是沒學(xué)會(huì)。”
她看著我。禮堂里只剩舞臺(tái)邊緣一排地?zé)簦?*的光照在她臉上。她的眼睛里有一點(diǎn)光。
“好。”
她笑了一下。和今天下午看我相機(jī)屏幕時(shí)一樣的笑。
“那說定了。下周。”
她把帆布袋往上拽了拽，往門口走。走了幾步回頭。
“你那張照片，我回去發(fā)你。”
“哪張。”
“觀眾席那張。你側(cè)臉那張。”
她走了。帆布袋在背上晃了晃，拐過門口不見了。
楠神從側(cè)臺(tái)冒出來，嘴里不知道什么時(shí)候又塞了一塊面包。
“能成。”
“你又看出來了。”
“不用看。”他把面包咽下去。“她拍了你的照片。你答應(yīng)了陪她去老城區(qū)。”
他拍了拍肚子。“走。餓。”
那天晚上我回到141，打開電腦。小海發(fā)來一張照片——觀眾席橙色光海，角落里我的側(cè)臉。構(gòu)圖歪了，曝光過了半檔，但我的側(cè)臉被熒光棒的光映出一層暖邊。她拍的時(shí)候我正舉著相機(jī)對(duì)準(zhǔn)舞臺(tái)，不知道她在拍我。
我把照片存進(jìn)“小海”文件夾。第五張。她拍的。
我打開文件夾從頭看了一遍。五張照片。三張我拍的她，兩張她拍的。她拍的照片總是構(gòu)圖歪的、曝光過的，但畫面里總有什么東西是準(zhǔn)的。空舞臺(tái)那張，警示線是直的。觀眾席這張，我的側(cè)臉在焦點(diǎn)上。
她說“你那張，我也拍了”。
我拍了她三個(gè)月。她拍了我一次。
一次。焦點(diǎn)在我臉上。
我盯著那張照片看了很久。熒光棒的橙色光映在我側(cè)臉上，我當(dāng)時(shí)在拍舞臺(tái)，不知道鏡頭對(duì)著我。
就像面館那天，我以為她不記得我。她記住了我的碗里沒有辣椒。
布場(chǎng)那天，我以為她沒注意我。她記住了我手指上的繭。
今天中秋晚會(huì)，我以為她在拍觀眾席。她拍的是我。
我關(guān)掉文件夾。沒有打開第二次。
楠神的呼嚕聲從下鋪傳上來。方兒的鍵盤不知道什么時(shí)候停了。手機(jī)屏幕亮了一下，林漪發(fā)來一張照片——濱城的中秋月亮，海面上一輪圓光。配了一行字：“爐城看得到月亮嗎。”
沒有問號(hào)。
我打了兩個(gè)字，刪掉。光標(biāo)閃了很久。最后回了一個(gè)字：“嗯。”
然后把手機(jī)翻過去，屏幕朝下。
桌面上“小海”文件夾開著。照片里我的側(cè)臉被熒光棒的橙色光映出一層暖邊。她拍的。焦點(diǎn)在我臉上。