賣香燭紙扎的鋪子，我小時候跟我奶奶去過。
找了一家看著年頭最久的店，推門進去。
店里很暗，柜臺后面坐著一個六十多歲的老頭，正在卷紙錢。
“大爺，我想問您點事。”
老頭抬起頭看了我一眼：“問什么？”
我把手機里紅繩和銅錢的照片給他看。
“您認識這上面的符文嗎？”
老頭接過手機，瞇著眼看了半天。
他的表情變了。
“小姑娘，這東西你從哪來的？”
“家里翻出來的。”
“什么人的家？”
“我婆婆……她放在枕頭底下的。”
老頭把手機還給我，盯著我看了好幾秒。
“你婆婆家里，是不是有人得過大病，差點死了？”
我的心跳了一下：“對，我老公小時候生過一場大病。”
老頭嘆了口氣，從抽屜里翻出一本泛黃的冊子，翻了幾頁，指著上面一行字給我看。
“借命符。”
我看著那三個字，背后一陣發涼。
“什么意思？”
“就是字面意思。”老頭合上冊子，“一個人快死了，另一個人把自己的壽數借給他。用這種符**引子，每天過一次命，被借的人就能多活一天。”
“這是真的？”
老頭沒回答我的問題，反而問了一句：“你婆婆是不是看起來比實際年齡老很多？”
我的手開始抖。
“小姑娘，我勸你一句。”老頭壓低聲音，“這種事，知道就行了，別摻和。”
“為什么？”
“因為借出去的命，收不回來。”老頭說，“而且你婆婆的命快借完了。等她借完了，要么你老公跟著死，要么——”
他頓了一下。
“要么就得再找一個人接著借。”

我從那條老街出來的時候，腿都是軟的。
騎車回去的路上，腦子里全是老頭說的話。
借命符。
每天過一次命。
命借完了就得找人接替。
王桂芳每天晚上的掖被子、小瓷瓶、紅繩——全都對上了。
她不是在掖被子。
她是在給陸衍過命。
回到家，王桂芳正在客廳看電視。
看到我，她笑著說：“回來了？去哪了？”
“出去轉了轉。”我沒看她的眼睛。
“晚上想吃什么？我去做。”
“隨便。”
我上了樓，關上房間門，坐在床邊發呆。
現在的問題是：王桂