在樹下埋時間膠囊，等老了挖出來。”
“我這么說過？”
“嗯?！彼?，眼神柔軟，“你說要和我一起變老，老到走不動了，就坐在這里看夕陽。”
聽起來很美好。但我心里沒有任何波瀾。像在聽別人的故事。
我們在長椅上坐下。顧言去買水，讓我等他。
他一走，旁邊長椅的老**就湊過來。
“姑娘，那是你男朋友？”
“嗯?！?br>“真俊。”老**打量我，“但你看起來……不太開心？”
我愣住。
“我……有嗎？”
“有啊?！崩?*壓低聲音，“姑娘，我多嘴一句，他看你的眼神……不太對。像我老伴以前養鴿子，看最愛的鴿子的眼神。喜歡，但也像看所有物?！?br>所有物。
這個詞讓我心里一緊。
顧言回來了，老**立刻閉嘴，起身走了。
“聊什么了？”顧言遞給我水。
“沒什么?！蔽液攘艘豢?，水很冰，冰得牙齒發酸。
回家路上，我一直在想老**的話?？带澴拥难凵?。所有物。
晚餐是顧言做的，三菜一湯，都是我愛吃的——他說的。但我吃不出味道，像在嚼蠟。
“晚晚?！彼畔驴曜?，認真看我，“你今天有心事。”
“我……”我握緊筷子，“我在想，如果我一直好不了，怎么辦？”
“會好的?！彼兆∥业氖?，“我有最好的醫療資源，最新療法。你會好起來的?！?br>“如果好不了呢？”
“那我就照顧你一輩子?！彼⑿?，但笑意沒到眼底，“反正，你也只有我了，不是嗎？”
只有他。
這句話像枷鎖，突然套在我脖子上。
那晚，我假裝睡著。顧言在我床邊坐了很久，手指輕輕梳理我的頭發，哼著不成調的曲子。然后他起身，去了書房。
我悄悄下床，光腳走到書房門口。
門沒關嚴，漏出一道光。我透過門縫看。
顧言坐在書桌前，對著電腦打字。屏幕的光映在他臉上，冰冷，專注，不像白天那個溫柔的愛人。
他在寫什么？
我屏住呼吸，貼近門縫。
聽見他低聲說話，像在錄音：
“實驗日志，第1095天。實驗體第七次重置完成。記憶清除率92%，情感依賴度提升至87%。出現輕微抵抗跡象，對細節產生懷疑。需加