片。小小的，圓圓的，像縮小的月亮。
“這是什么藥？”
“幫你穩定情緒的藥。”他微笑，“你病了，晚晚。情感性失憶癥。強烈情緒會觸發記憶清除。我在幫你治療。”
情感性失憶癥。這個詞在腦子里轉了一圈，沒找到落腳點。
“我……經常這樣？”
“最近好多了。”他喂我吃藥，手指擦過我嘴角，“以前一個月發作一次，現在三個月。進步很大。”
我吞下藥片，溫水沖下去，喉嚨發緊。
手機在床頭震動。顧言拿起來看，眉頭微皺。
“騷擾短信。”他說，手指輕劃，刪除，“總有些人，知道你病了，就想趁虛而入。”
“誰？”
“不重要。”他放下手機，吻我額頭，“你只要相信我就好。我是醫生，也是你愛人。我不會害你。”
我相信他嗎？不知道。但我需要相信。因為除了他，我一無所有。
不，我連“自己”都沒有。
“早餐好了。”他牽我去餐廳。
路過書房時，門虛掩著。我瞥見里面墻上，貼滿了照片。我的照片。按時間排列，像病例展示。
最新一張，日期是昨天。我睡在沙發上，胸口放著一本書——《追憶似水年華》。顧言在照片下寫字，漂亮的斜體：
“第七次初戀。她依然相信我。”
第七次。初戀。
我停住腳步。
顧言回頭：“怎么了？”
“那些照片……”我指書房。
他推開門，坦然展示：“你的治療記錄。每次發病后，我會拍照，記錄你的狀態。看，你在好轉。”
他指著最早的一張。照片里的我蜷縮在角落，眼神恐懼，像受驚的動物。日期是三年前。
“那時候你剛發病，很嚴重。”他聲音低沉，“現在好多了，對嗎？”
我點頭，但心里有個聲音在說：不對。
哪里不對？不知道。就像你知道有根刺扎在肉里，但找不到位置。
早餐是溏心蛋，吐司，牛奶。顧言坐在我對面，看報紙。陽光從窗戶照進來，在他眼鏡上反射出光斑。很居家，很溫馨。
但我拿著叉子，盯著那個溏心蛋。蛋白凝固成完美的圓形，蛋黃在中央，顫巍巍的，一戳就會流出來。
像某種柔軟易碎的東西。
像記憶。
像我的心。
手機又震動了。這次在我