安靜的女生------------------------------------------。，那個女生依然坐在沈棠原來的位置上，安安靜靜，存在感稀薄。。蘇念桉聽課，記筆記，偶爾在心里數老師板書的字數。沈棠時不時用筆戳戳她，遞過來一張又一張紙條——"你筆記借我抄抄？""這個單詞怎么讀？""下課去廁所嗎？"，但把筆記推了推，足夠沈棠看清每一行。，沈棠眉眼彎彎的看向她："明天見！軍訓動員大會，一起去？"。"……好。"，但很確定。窗外梧桐葉被晚風吹動，沙沙的聲響像在替她說——好。林安在腦海里輕輕笑了一聲，沒有多說什么。。，幾乎空著，只有零星幾個人影。，林安說："那個女生，她也在。"。
她知道林安說的是誰——那個安靜的、像影子一樣的女生。她坐在更角落的位置，大半身子被柱子擋住。吃飯很慢，每一口都嚼很久。
過了一會兒，那個女生站起來，端著餐盤離開。
經過蘇念桉身邊時，她的腳步似乎頓了半秒。
沒有說話，沒有對視。
然后走開了。
林安在她腦海里疑惑的“嗯”了一聲。蘇念桉沒有回應，繼續吃自己那份已經涼了的飯。
四中的住宿生確實很少。蘇念桉走回302，樓道里很安靜，只有她的腳步聲，一下一下，在替誰數步子。
她推門進去，順手關上門，上了鎖。鎖舌扣進門框的那一聲“咔嗒”，在空蕩蕩的房間里顯得格外響。
第三個人還沒來，也許明天來，也許永遠不會來。
那個女生還在，坐在下鋪看書，袖子放得很長，遮住了手腕。蘇念桉沒有多看她，爬上自己的床，把帆布包放在枕邊，開始整理明天要穿的軍訓服。
林安注意到了。那個女生翻書的時候，袖口滑落了一瞬——
淤青。比早上看到的更多。舊的還沒褪，新的又覆上來，青一塊紫一塊的，像是被揉皺的紙。
林安把話咽回去。她只是說："……她和你一樣。"
"什么？"
"她在折書頁，”林安的聲音放得很輕，“像是在數。”
蘇念桉的目光移過去。確實，那本書的邊角，有細小的折痕，一道一道的，是某種只有她自己才懂的密碼。1，2，3……蘇念桉在心里默數著那些折痕，數到第7道的時候，停住了。
她沒有說話。只是把目光收回來，躺了下去，盯著天花板。上面有幾道被時間遺忘的裂紋，干涸地、安靜地延伸著。
她閉上眼睛，數自己的呼吸。
1，2，3……
數到47的時候，停住了。
47。醫院的呼吸，爺爺的儀器，林安在第47下閃爍里，第一次出現。
她睜開眼睛，突然問了一句："你還在嗎？"
"在啊，怎么啦？"林安聲音懶懶的。
"……沒什么。"
她重新閉上眼睛。這一次，沒有數到100。
她睡著了。
林安在意識的邊緣，安靜地數著，幫她看著外面的黑暗。
101，102，103……
宿舍里，那個女生的臺燈還亮著，昏黃的光在墻壁上投下一個彎曲的、微微晃動的影子。書頁翻動，像某種無聲的確認——確認自己還醒著，還存在著，還在數著什么。
窗外，四中的梧桐樹在夜風里嘩嘩地響。住宿的人很少，這整棟樓都安靜得像是睡著了。
但有人在數燈，有人在折書頁，有人在安靜的黑暗里，假裝自己不孤單。
………
蘇念桉毫無征兆的醒來。
不是噩夢，而是一縷很輕，似在嘆息的聲音。
那個女生在說夢話。
“13級……”，氣音緩緩溢出“再13級……”
蘇念按沒有動。她睜著眼，盯著天花板的模糊暗影，默數自己的心跳。
1，2，3……
林安在腦海深處低語：“她在數臺階。夢里也在數。”
夢話浮浮沉沉，隨時會被黑暗吞沒。
“數到100……”那女生翻了個身，眉心緊鎖，“燈……不會亮……”
蘇念桉的指甲狠狠嵌進手腕還未消退的淺疤里。
燈不會亮……
林安第一次出現時說的話，她的儀式，她的承諾，她的恐懼。
她也在數，她也知道，她也在等一盞不會亮的燈，一盞只為她亮的燈。
“她是誰？”蘇念桉在心底發問。
“不知道。”林安說，“但她在數，和我們一樣。”
她的呼吸漸漸平穩下來，夢話停了。她沉沉睡去，如一團影子無聲地沒入水底。
蘇念桉閉上眼，又在數，在數什么呢？她不知道，但又知道。
1，2，3……
數到一百的時候，天還沒有亮。
那個女生的話還懸在空氣里，像一層薄薄的灰，像另一個人的恐懼，輕輕地落在她身上。
………
蘇念桉并沒睡好，那個聲音一直出現在她的夢里。
天還沒亮，窗簾縫隙透進來的不是光，是更深沉的灰。
她側過頭，看向那個女生的床鋪。那團影子蜷縮在被褥里，呼吸均勻，像什么都沒發生過。
“她真的睡著了？”蘇念桉在心里問。
“睡著了。”林安說，“但她的夢還在數。”
“……什么意思？”
“夢不會停，只是她聽不見了。”
蘇念桉慢慢坐起來。
“你第一次出現的時候，”蘇念桉問，“為什么說‘燈不會亮’？”
林安沉默了很久。
久到蘇念桉以為他消失了。
然后她開口，聲音比平時更輕：
“因為那盞燈，從來就不是給你照明的。”
蘇念桉的手指攥緊了被單。
“那是給誰？”
“給數數的人。”林安說，“你數到100，它就會亮。但你不能回頭。你一回頭，就要重新開始數。”
蘇念桉的呼吸停了一拍。
她想起爺爺。
想起醫院走廊盡頭那盞一閃一滅的燈。
她數過——那盞燈每閃一下，她就往前走一步。閃到47下，正好到爺爺的病房。
她數過無數次。每次都在47下停下，推門進去，爺爺閉著眼睛，儀器滴答作響。
她從來沒數到過100。
“如果我數到了呢？”她問。
林安沒有回答。
但蘇念桉聽見——很輕，很輕——像是從很遠的地方傳來的聲音。
有人在數數。
不是那個女生，她睡著了。
是另一個聲音，更小，更細。
“…97…98…99……”
——是數到100的蘇念桉，是13歲的蘇念桉，是有林安的蘇念桉，也是失去親人時的蘇念桉……