泥里的光------------------------------------------《鄉(xiāng)土同根》第一冊(cè)第一卷：泥里的光：補(bǔ)丁，許青巖是被***咳嗽聲吵醒的。，灰塵在光柱里慢慢飄。他躺在床上聽(tīng)了一會(huì)兒——***咳嗽聲從灶屋傳出來(lái)，悶悶的，像灶膛里受潮的柴火，燒不旺，又滅不掉。入秋以后她就這樣，村里的赤腳醫(yī)生說(shuō)是“老慢支”，開(kāi)了幾副中藥，苦得她直皺眉頭，喝了三天就偷偷倒進(jìn)豬食槽里。“**爺不收的人，吃藥也沒(méi)用。”她總是這么說(shuō)。，把被子疊好。被子是母親走那年留下的，被面洗得發(fā)白，破了個(gè)洞，露出里面發(fā)黃的棉絮。他用枕頭蓋住那個(gè)洞，下樓。。竹篾在他手里翻來(lái)翻去，發(fā)出細(xì)細(xì)的響聲，像蟲(chóng)子叫。他從不催許青巖上學(xué)，也不問(wèn)成績(jī)，只是每天早上坐在那個(gè)位置，像長(zhǎng)在那兒的。許青巖從他身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，他會(huì)抬一下眼皮，算是打過(guò)招呼。。，知道出事了。，奶奶從灶屋里端出紅薯粥，碗往桌上一頓，粥濺出來(lái)，在桌面上洇開(kāi)一小灘。“王翠花那張嘴。”她說(shuō)。，不吭聲。“昨天夜里在我院子里坐到半宿，今天一早就傳遍了——說(shuō)咱們家要賣(mài)房子供你讀書(shū)，說(shuō)我要睡大街。”***聲音不高，但每個(gè)字都像炒豆子，硬邦邦的，“我跟她說(shuō)了，沒(méi)這回事。她不聽(tīng)，她要的是話(huà)頭，不是實(shí)話(huà)。”，碗底剩下一塊紅薯，他沒(méi)吃。“我去上學(xué)了。”
奶奶沒(méi)應(yīng)聲。他走到門(mén)口時(shí)，她才開(kāi)口：“手上那塊疤，別總藏著。”
許青巖站住了。
“你爹在煤窯的時(shí)候，臉上全是煤灰，洗都洗不掉，像胎記一樣。人家笑他‘煤黑子’，他說(shuō)，黑怎么了，黑是我掙飯吃的本事。”奶奶把碗收進(jìn)灶屋，聲音隔著墻傳過(guò)來(lái)，悶悶的，“你那塊疤也一樣。是燙的，就是燙的。不丟人。”
許青巖把手腕從袖子里伸出來(lái)，看了看那塊疤。晨光下它泛著淡淡的粉色，確實(shí)像條蜈蚣。他把袖子重新拉下來(lái)，沒(méi)遮住，就那么露著。
走出院門(mén)時(shí)，他看見(jiàn)林知秋正蹲在自家門(mén)口搓麻繩。
她父親林瘸子坐在旁邊的石墩上，一條褲管空蕩蕩的，被風(fēng)吹得輕輕晃。他在教林知秋怎么把麻搓得又緊又勻——手要穩(wěn)，勁要?jiǎng)颍瓿鰜?lái)的繩子才吃得住力。他說(shuō)話(huà)很慢，一個(gè)字一個(gè)字往外蹦，像走路一樣，每一步都要踩實(shí)了才邁下一步。
林知秋的母親蹲在門(mén)檻上糊紙盒，膠水的氣味混著晨霧飄過(guò)來(lái)。她是聾啞人，聽(tīng)不見(jiàn)丈夫說(shuō)話(huà)，但她會(huì)看——看他的嘴型，看他的手勢(shì)，看了一輩子，看成了本能。
王翠花正站在兩家之間的巷子里。
她手里端著個(gè)搪瓷缸子，缸子里是隔夜的茶水，茶葉沫子浮在上面。她正跟隔壁的劉嬸說(shuō)話(huà)，聲音不大不小，剛好能讓巷子里的人都聽(tīng)見(jiàn)。
“老許家那老**也是可憐，兒子死在煤窯里，媳婦跟人跑了，剩下個(gè)孫子，手上還燙成那樣。你說(shuō)她圖什么？這么大年紀(jì)了，還要供孫子讀書(shū)，讀出來(lái)又能怎樣？城里的大學(xué)生多得像麻雀，輪得到咱們這山溝溝里的？”
劉嬸附和了一聲。
王翠花喝了口茶，茶葉沫子粘在嘴唇上，她用手背一抹，接著說(shuō)：“還有林家那丫頭，昨天在教室里拿裙子給許家小子墊板凳，你說(shuō)她圖什么？她爹是瘸子，娘是啞巴，自己也就那樣，倒學(xué)會(huì)護(hù)食了。這倆孩子湊一塊，往后啊——”
她沒(méi)說(shuō)完。
因?yàn)樗匆?jiàn)許青巖從院子里走出來(lái)了。
許青巖沒(méi)看她。他學(xué)林知秋昨天在教室里的那個(gè)眼神——平平淡淡的，像看一塊路邊的石頭——從王翠花臉上掃過(guò)去，然后落在林知秋身上。
林知秋正好搓完一根麻繩，站起來(lái)，把繩子遞給父親。林瘸子接過(guò)去，用力扯了扯，點(diǎn)點(diǎn)頭。他看見(jiàn)許青巖，沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是下巴往巷口的方向點(diǎn)了點(diǎn)，意思是：去吧。
林知秋拍拍手上的麻屑，背上書(shū)包，走到許青巖旁邊。
兩人并肩走出巷子。
王翠花的聲音從背后追上來(lái)：“你看你看，我說(shuō)什么來(lái)著——”
許青巖的手腕露在外面，晨光照在那塊疤上。他沒(méi)往回縮。
林知秋走了一段路，忽然說(shuō)：“她昨天夜里也去我家了。”
“說(shuō)什么？”
“說(shuō)我爹當(dāng)年炸斷腿，是自找的。說(shuō)他要是不貪那點(diǎn)**的工錢(qián)，也不會(huì)變成瘸子。”林知秋的聲音很平，像在說(shuō)別人的事，“我爹沒(méi)吭聲。我媽聽(tīng)不見(jiàn)。她說(shuō)了半天，自己走了。”
許青巖沉默了一會(huì)兒，問(wèn)：“你爹真的不吭聲？”
“不吭聲。”林知秋說(shuō)，“但他今天早上比平時(shí)多搓了一根麻繩。”
許青巖沒(méi)聽(tīng)懂。
“他一生氣就搓麻繩。”林知秋解釋?zhuān)笆稚鲜箘牛焐暇筒挥昧恕！?br>兩人走到村口大榕樹(shù)下。晨霧還沒(méi)散，樹(shù)冠在霧里若隱若現(xiàn)，氣根垂下來(lái)，濕漉漉的，像老人在流淚。
許青巖忽然停下腳步，看著那棵樹(shù)。
“你昨天說(shuō)，讓我以后還你一棵樹(shù)。”
林知秋也停下來(lái)。
“我想了一夜，沒(méi)想明白。”許青巖說(shuō)，“還一棵樹(shù)是什么意思。”
林知秋沒(méi)回答。她走到樹(shù)背后那塊長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的石頭旁，蹲下來(lái)，用手撥開(kāi)石面上的落葉。石頭上刻著幾個(gè)字，被青苔蓋住了大半，隱約能看出筆畫(huà)。
“這是我爺爺刻的。”她說(shuō)。
許青巖湊過(guò)去看。字很淺，歪歪扭扭的，像是用什么鈍器一點(diǎn)一點(diǎn)鑿出來(lái)的。
“刻的什么？”
“此地甚好。”
許青巖愣了一下。
林知秋站起來(lái)，拍了拍手上的青苔屑：“我爺爺也是個(gè)石匠，手藝比我爹好。他活著的時(shí)候說(shuō)過(guò)，人這輩子，能找到一個(gè)地方，說(shuō)一句‘此地甚好’，就不算白活。”
她看著那棵樹(shù)：“他說(shuō)這棵榕樹(shù)底下，就是他找到的地方。”
許青巖沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“我爹后來(lái)也炸斷了腿。他沒(méi)說(shuō)過(guò)‘此地甚好’，但他每天坐在這棵樹(shù)底下搓麻繩，一坐就是半天。”林知秋的聲音很輕，“我問(wèn)過(guò)他，你是不是也覺(jué)得此地甚好。他說(shuō)，此地好不好不重要，有**，有你，就好。”
晨霧散了一點(diǎn)，陽(yáng)光從樹(shù)冠的縫隙里漏下來(lái)，落在石頭上。那幾個(gè)字被照亮了一瞬，又暗下去。
許青巖忽然明白了。
“你說(shuō)還你一棵樹(shù)，是讓我找到自己的‘此地甚好’。”
林知秋點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你找到了嗎？”他問(wèn)。
林知秋想了想，說(shuō)：“還沒(méi)。但我知道，肯定不是王翠花嘴里的那個(gè)地方。”
許青巖笑了。
這是他被叫“烙印崽”以來(lái)，第一次笑。
---
晚上，許青巖躺在閣樓上，聽(tīng)見(jiàn)隔壁王翠花的嗓門(mén)又響起來(lái)了。這次她在說(shuō)林知秋的母親——“啞巴也會(huì)偷懶，糊個(gè)紙盒都糊不齊整”。
他把被子蒙在頭上，又掀開(kāi)。
手腕上的疤露在外面，月光照在上面，泛著銀白色。他看了一會(huì)兒，沒(méi)縮回被子里。
樓下傳來(lái)***咳嗽聲，一聲接一聲，像灶膛里受潮的柴火，燒不旺，又滅不掉。
他想起林知秋說(shuō)的話(huà)——“有**，有你，就好。”
***咳嗽聲停了。過(guò)了一會(huì)兒，她的腳步聲上了閣樓，在門(mén)口站了一會(huì)兒，沒(méi)進(jìn)來(lái)。
“被子蓋好。”她說(shuō)。
然后腳步聲又下去了。
許青巖把手腕縮回被子里。
那塊疤，一夜沒(méi)*。