荔枝紅了！------------------------------------------，南方小鎮，七月。，來回拉扯著溽熱的空氣。沈梔光腳踩在青石板上，手里攥著一顆剛從樹上摘下來的荔枝，殼還帶著晨露。她回頭看了一眼跟在后頭的陸硯，少年額前的碎發被汗水打濕，黏在眉心，顯得那雙眼更黑了。“你快點！”沈梔喊。，三步并作兩步跨過溝渠，把手里的傘舉到她頭頂。那是一把黑色長柄傘，**爸的，他偷出來的，因為天氣預報說午后有雷陣雨。“吃了。”沈梔把荔枝塞進他嘴里。，汁水濺到下巴。他沒擦，而是低頭看著沈梔。她穿著一條白裙子，裙角被樹枝勾了一個洞，她自己不知道。她正踮起腳尖去夠更高處的荔枝，鎖骨下方有一小片曬紅的皮膚，像被太陽吻了一下。，要是能一輩子這樣就好了。，像一只飛蛾撞進胸口，撲騰了兩下就不動了。他沒有說出口。十三歲的男孩，還不懂得怎么把這樣的念頭變成語言。他只是默默地又剝了一顆荔枝，遞給她。“沈梔。”他叫她全名。“嗯？以后我保護你。”，然后笑了。她笑起來的時候眼睛會彎成兩道月牙，嘴角有一顆很小很小的痣，像不小心點上去的墨。“你拿什么保護我？你連自行車都不會騎。我可以學。學了也不會載我，你太瘦了。”
陸硯抿了抿嘴，把手里的荔枝核用力扔進河里。撲通一聲，驚起一只白鷺。白色的影子掠過水面，消失在河對岸的荔枝林深處。
沈梔家的荔枝樹是全鎮最好的一棵。說最好不準確，應該說最大、最老、果子最甜。這棵樹是沈梔爺爺的爺爺種下的，少說也有一百多年了。樹冠撐開來能遮住半畝地，樹干粗得兩個大人合抱都摟不攏。每年七月，紅彤彤的果子掛滿枝頭，壓得枝條彎下腰來，小孩子踮起腳尖就能夠到。
鎮上的人說，沈家的運勢，全在這棵樹上。
沈梔不信。她只知道，這是她最喜歡的地方。
她爬樹的本領是跟陸硯學的。陸硯又是跟誰學的？沒人教。好像男孩子天生就會爬樹，就像魚天生會游泳。他噌噌噌幾下躥上去，坐在最高的枝丫上，朝下喊：“上來啊！”沈梔在底下急得跺腳，裙子上全是樹皮蹭的灰。
后來她終于學會了。她發現秘訣不是力氣，而是不怕摔。當你不再害怕掉下來的時候，你就已經坐在樹上了。
此刻她就坐在樹上，兩條腿晃來晃去，裙擺像一面小小的白旗。陸硯站在樹下，仰著臉看她，陽光透過荔枝葉的縫隙落在他的臉上，明明暗暗的。
“陸硯，你說海是什么顏色的？”沈梔忽然問。
“藍色的吧。”
“你見過嗎？”
“沒有。書上說的。”
“我也沒有。”沈梔把一顆荔枝核吐到手心，“以后我們去看海吧。你陪我去。”
“好。”
“說定了？”
“說定了。”
沈梔從樹上跳下來，落在陸硯面前，差點撞到他的下巴。她伸出手，小指勾住他的小指，用力晃了晃：“拉鉤上吊，一百年不許變。”
陸硯的小指被她勾得微微發紅。他低下頭，看著兩個人交纏的手指，忽然覺得“一百年”這三個字太短了。
遠處的沈家大宅里，沈梔的父親沈懷遠正站在二樓的陽臺上，看著這一幕。他手里夾著一根煙，沒有抽，煙灰積了長長一截，掉在瓷磚上。他身邊站著一個人，陸硯的父親，陸守成。
“兩個孩子感情好得很。”陸守成笑著說，語氣里聽不出情緒。
沈懷遠把煙掐滅在欄桿上，說：“老陸，你跟了我多少年了？”
“十五年。”
“十五年了。”沈懷遠重復了一遍，像是在咀嚼什么，“這十五年里，我對你怎么樣？”
陸守成低下頭：“恩重如山。”
沈懷遠笑了，拍了拍他的肩膀，沒有再說下去。
樓下，沈梔正拽著陸硯的袖子，要他去摘那棵長在河對岸的荔枝樹。據說那棵樹的果子特別甜，但得淌水過去。陸硯猶豫了一下，還是脫了鞋。
河水不深，只到膝蓋。但底下全是滑溜溜的鵝卵石，踩上去像踩在活魚背上。沈梔扶著陸硯的肩膀，一步一踉蹌地往前走。水花濺到她的白裙子上，印出一朵朵灰色的花。
“慢點慢點慢點”她尖叫。
“你自己要來的。”陸硯嘴上不耐煩，手臂卻牢牢架著她的胳膊。
他們終于過了河。那棵荔枝樹比沈梔家的矮很多，果子卻確實更甜。也許是過了河的緣故，也許是偷來的果子總是更甜。沈梔吃了七八顆，手上黏糊糊的，全擦在陸硯的T恤上。
陸硯低頭看了一眼自己胸口的紅色汁液印子，嘆了口氣。
“我媽會罵我。”
“你就說你自己吃的。”
“她不信。”
“那你就說是我吃的。”
“更不信了。”
沈梔咯咯笑起來，笑聲穿過荔枝林，驚飛了一群麻雀。
他們不知道的是，這將是未來十年里，兩人最后一次毫無芥蒂地笑。
沈懷遠站在陽臺上，目送兩個孩子過了河。他轉身走回書房，關上門，從抽屜里拿出一個牛皮紙信封。信封很厚，沒有寄件人，只有收件地址，一個外省的郵箱。
他猶豫了很久，最終沒有把信寄出去。他把信封重新鎖進抽屜，鑰匙放回褲兜里。
“再等等。”他對自己說。
陸守成回到自己家的時候，已經是晚上九點。
他家在沈家大宅后面的那條巷子里，一棟二層小樓，外墻刷了白色涂料，和鎮上其他人家的房子沒什么區別。但屋里不一樣。沈懷遠每年過年都會送來**紅木家具，去年還幫他把廚房翻新了一遍。鄰居們都說，老陸命好，跟對了人。
陸守成自己也知道命好。但他也清楚，命好這東西，最是靠不住。
他推開兒子的房門。陸硯還沒睡，趴在桌上寫日記。聽到動靜，他迅速合上本子，塞進枕頭底下。
“寫什么？”陸守成問。
“沒什么。”
陸守成沒有追問。他坐在床沿上，沉默了很久，最后只說了一句：“以后少跟沈梔往河邊跑，不安全。”
陸硯嗯了一聲。
他不知道的是，他父親真正想說的是別的。那些話在陸守成喉嚨里滾了一整夜，最終還是沒有說出來。比如，你知不知道沈懷遠在做什么？比如，他給我們的，隨時可以收回去。比如，這個鎮上所有人都在巴結他，但我每天晚上都睡不著，因為我不知道他哪天會翻臉。
陸守成不敢說。因為說了，就等于承認自己這些年的風光，其實是一根隨時會斷的繩子。
他站起身，走到門口，又停下來。
“阿硯。”他叫兒子的乳名。
“嗯？”
“你覺得沈叔叔是個好人嗎？”
陸硯被這個問題問住了。他想了想，說：“他對我們很好。”
“對人好，不一定是好人。”陸守成說完這句話，關上了門。
陸硯在黑暗中睜著眼睛，想了很久也沒想明白父親的意思。他翻了個身，面朝墻壁。墻上貼著沈梔去年送他的生日禮物，一張手繪的賀卡，畫著兩個人手拉手站在海邊，旁邊歪歪扭扭地寫著：“祝陸硯生日快樂，以后我們一起去海邊！”
他伸出手，摸了摸賀卡上沈梔畫的波浪線。那些線條彎彎曲曲的，不像海，倒像一個個問號。
他不知道，這個問號，會在之后的人生里，越來越大。
窗外的蟬還在叫。它們不知道夏天會結束，不知道樹葉會落，不知道河對岸那棵荔枝樹，再過幾年就會被連根拔起。就像這個小鎮上很多看似牢固的東西一樣，一夜之間，什么都不剩。
但此刻，1999年的夏天還在繼續。
沈梔坐在外婆家的臺階上，仰頭看著滿天的星星。她剛洗完澡，頭發還濕著，水滴順著發梢落在鎖骨上。外婆在屋里喊她進去睡覺，她應了一聲，沒有動。
她想起了白天的荔枝，想起了陸硯黑色的眼睛，想起了他說“以后我保護你”時認真的表情。
她笑了。
“大笨蛋。”她對著星星說。
然后她跑進屋，爬**，很快就睡著了。
她做了一個夢。夢見她和陸硯站在海邊，海水是透明的，能看到底下的沙子和貝殼。陸硯牽著她的手，兩個人一步一步走進水里，水沒過腳踝，沒過膝蓋，沒過腰。她有點害怕，但陸硯的手很穩，一直緊緊地握著她。
“別怕。”夢里的陸硯說，“我在。”
她醒來的時候，枕頭濕了一小片。不知道是口水還是眼淚。
她翻了個身，把被子蒙住頭，又沉沉睡去了。
而在小鎮的另一邊，陸硯還沒有睡。
他坐在書桌前，臺燈開著，面前攤著一本空白的日記本。他拿起筆，寫了兩個字：“沈梔。”然后又劃掉了。
他把那頁紙撕下來，揉成團，扔進紙簍。
然后他關燈，**，閉上眼睛。
黑暗里，他聽見自己的心跳，一下一下的，像有人在敲門。
他不知道，那扇門，總有一天會打開。門后面站著的，不是沈梔，而是一個他不敢認的自己。
窗外，荔枝樹在夜風中輕輕搖晃，葉子發出沙沙的響聲，像在說悄悄話。它在說什么呢？它在說，夏天快要過去了。
沒有人聽懂。
多年以后，沈梔想起這個夏天，想起那些掉在地上無人撿拾的荔枝，想起陸硯站在巷口攥著那封信的背影，才終于明白一件事。
有些錯過，不是從大火那天開始的。是從這個夏天，從她跳下樹的那一刻，就已經注定了。
只是當時的她，還以為是永遠。