過期的玫瑰------------------------------------------，混著夏末的熱風，裹在人身上像一層黏膩的保鮮膜。林順杰剛從四個小時的腹腔鏡手術臺上下來，白大褂袖口沾著沒擦干凈的碘伏印，指尖因為長時間握手術鉗泛著白，掌心攥著半盒沒拆封的薄荷糖 —— 陳佳總塞給他的那種，青檸味，甜得發膩，和醫院里永遠的苦味兒格格不入。，撞進了一場沒落幕的分手戲。，一對小情侶在樓梯間扯著嗓子吵，女生的聲音哭到破音，在空蕩的走廊里撞來撞去，回聲都帶著委屈。男生是他科室的規培生小陳，白大褂歪歪扭扭地套在身上，領帶扯得松垮，正不耐煩地用鞋尖踹著墻?！瓣悇P你看著我！” 女生手里攥著一束蔫掉的紅玫瑰，花瓣掉了一地，像她碎掉的眼淚，“你說愛我三年，結果呢？保鮮期一到說分就分，跟你診室里那些過期的藥品一樣，說扔就扔！”，語氣里的敷衍能漫出走廊：“別鬧了行不行？愛本來就是這樣，新鮮勁兒過了，硬撐著有什么意思？你以為誰都能像林醫生你一樣，把日子過成教科書？”，三個人都僵了。，薄荷糖的糖紙在掌心被揉得皺巴巴的，發出細碎的聲響，在安靜下來的樓梯間里格外刺耳。他認識這個女生，隔壁護士站的小護士，前陣子還天天準點堵在醫生辦公室門口，給小陳遞溫熱的早餐，眼里的光亮得晃人，像極了當初剛認識他時，眼睛亮晶晶喊他 “杰哥” 的陳佳。，那光滅了。女生順著小陳的目光看到他，眼淚砸在地上，帶著哭腔問了一句：“林醫生，教科書般的生活，也會過期嗎？”。。沒人知道，他這本被所有人奉為范本的教科書，內頁早就被撕得稀爛，字里行間全是見不得光的謊言和秘密。他能精準判斷病人腹腔里的出血點，能在手術臺上把毫米級的誤差控到極致，卻算不清自己的感情保質期，更堵不上自己親手撕開的裂縫。，扯了扯領口，對著兩個年輕人點了點頭，沒說一個字，轉身往休息室走。、監護儀的滴滴聲、家屬的哭喊聲瞬間涌了回來，把他裹在中間。沒人發現，他的手指在休息室門把手上頓了三秒，指甲縫里，還殘留著陳佳昨天剛涂的、淡淡的奶茶色指甲油 —— 和他妻子許曉曼常年素凈、連護手霜都只用無味款的指尖，判若兩人。，女生的哭喊混著男生的不耐煩，像一根提前點燃的引線。林順杰靠在休息室的門上，聽著那聲音，突然想起一句話：“人間不值得。”，現在才懂，人間最不值得的，就是你抱著僥幸偷來的那點甜，最后全變成了扎進心口的玻璃渣。，只是別人故事的結尾，卻是他這場荒誕鬧劇的開場。他口袋里的手機震了一下，是陳佳發來的消息，屏幕在黑暗里亮起來，像一雙窺探的眼睛。
而他不知道，走廊盡頭的護士長，正站在護士站里，看著他的背影，眼神復雜地搖了搖頭。