------------------------------------------。，掌心殘留著陶瓷的微溫。——油腥氣、燉肉的厚重、蒸籠里溢出的面食甜香，全都攪在一起往鼻腔里鉆。，灰撲撲的袖口蹭著油光，鐵勺刮過(guò)鍋底的銳音時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。“喲，這是睡懵了？”。，看見(jiàn)個(gè)低頭擇菜的女人，指尖沾著菜葉的碎屑。，嘴角卻扯出個(gè)似笑非笑的弧度。“邊上歇著去。”，聲調(diào)又干又硬。，某些碎片扎進(jìn)了意識(shí)深處。。。。，一顆顆釘進(jìn)記憶的縫隙里。
他按住桌沿，指節(jié)微微發(fā)白。
情滿(mǎn)四合院。
傻柱。
那個(gè)被寡婦攥在手心、被白眼狼啃噬骨髓、被一群老東西抽干血肉的傻柱。
茶杯底在木質(zhì)桌面上又磕了一下，悶響被灶間的嘈雜吞沒(méi)。
劉嵐已經(jīng)背過(guò)身去，一把青菜甩進(jìn)竹筐，莖葉折斷的脆響清晰可辨。
她沒(méi)再回頭，肩膀繃成一道僵直的線。
“師父。”
有人挨近了，聲音壓得低，卻帶著尖細(xì)的尾音。
何雨柱抬眼，看見(jiàn)張瘦長(zhǎng)的臉，年輕的眼睛里閃著光。
“里頭正吃著呢，”
年輕人豎起拇指，指關(guān)節(jié)沾著醬油漬，“領(lǐng)導(dǎo)帶的那幾位客人，都說(shuō)今天這桌——絕了。”
馬華。
這個(gè)名字浮上來(lái)的時(shí)候，何雨柱胃里莫名一沉。
他記得這聲音——?jiǎng)偛磐现L(zhǎng)調(diào)報(bào)菜名的就是他。
記憶像潮水拍打堤岸，一浪接一浪：車(chē)間里冰冷的機(jī)床、胖子油滑的笑臉、還有眼前這人放下菜刀時(shí)毫不猶豫的背影。
“好好看，好好學(xué)。”
何雨柱聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音比預(yù)想的溫和，“過(guò)些日子，灶上的活兒讓你試試手。”
馬華愣住了，手指在圍裙上蹭了蹭，蹭出一片濕痕。
他張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲，只是用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，耳根子慢慢紅起來(lái)。
何雨柱別開(kāi)視線。
灶火在鐵鍋底下跳躍，橙紅的光映著墻壁上經(jīng)年的油垢。
窗外傳來(lái)隱約的廣播聲，斷斷續(xù)續(xù)的進(jìn)行曲被風(fēng)吹得支離破碎。
他深吸一口氣，肺里灌滿(mǎn)六十年代特有的氣味——煤煙、舊布料、廉價(jià)肥皂和食物混雜的、屬于集體食堂的龐大氣息。
原來(lái)在這兒。
他抬起手，看了看掌心。
虎口有陳年的繭，指縫里嵌著洗不凈的蔥姜味。
這不是他熟悉的那雙手，可每道紋路又都透著詭異的熟稔。
鐵勺敲擊鍋沿的脆響猛地炸開(kāi)。
“起鍋——”
不知誰(shuí)喊了一嗓子。
何雨柱站起身。
搪瓷杯里的水已經(jīng)涼透，杯壁上凝著細(xì)密的水珠。
他把它推到桌角，杯底與木頭摩擦，發(fā)出綿長(zhǎng)的、嘆息般的輕響。
悉悉索索的動(dòng)靜從食堂角落傳來(lái)。
何雨柱停下話(huà)頭，目光掃過(guò)去。
一個(gè)白胖臉的男孩正弓著身子，將玻璃瓶口對(duì)準(zhǔn)醬油缸的龍頭。
記憶的碎片驟然拼合——就是這一幕。
那孩子先摸走了別人家的雞，現(xiàn)在又溜進(jìn)這里。
今天他飯盒里裝著半只雞。
若被追問(wèn)來(lái)源，解釋不清；若遇上那女人哀切的目光，多半又得替人頂罪。
但現(xiàn)在，或許能他叫住正要離開(kāi)的徒弟，朝角落抬了抬下巴：“瞧見(jiàn)沒(méi)有？”
“公家的東西也敢碰。
你去把人按住，明天多教你一手。”
徒弟眼睛一亮，應(yīng)聲便沖過(guò)去。
那只手即將碰到男孩衣領(lǐng)時(shí)，低喝聲響起：“往哪兒伸呢？”
男孩渾身一抖，攥住淌著醬色的瓶子扭頭就跑。
剛竄到門(mén)邊，黑影迎面撞來(lái)——悶響炸開(kāi)，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。
矮小的身子撞上高個(gè)的胯骨。
被撞的人整張臉?biāo)查g扭曲，弓腰捂住下身，喉嚨里擠出狼嚎似的痛呼。
整個(gè)后廚的目光都被引了過(guò)來(lái)。
“許大茂？”
“出什么事了？”
男孩趁機(jī)溜出門(mén)外。
追來(lái)的徒弟遲疑地停下，看了眼痛得抽氣的人：“您……不要緊吧？”
轉(zhuǎn)頭又朝門(mén)外喊，“站住！誰(shuí)讓你偷東西的！”
一逃一追的腳步聲漸遠(yuǎn)。
幾個(gè)人圍攏過(guò)來(lái)。
許大茂吸了好幾口涼氣，總算緩過(guò)勁，齜牙罵道：“看什么看？廠長(zhǎng)還等著我！都閃開(kāi)！”
這話(huà)惹惱了旁人。
一道尖利的女聲嗤笑起來(lái)：“上萬(wàn)人的廠子，還真缺不了您這號(hào)人物。”
“回家瞧瞧吧，別真壞了。”
“你這張嘴——”
許大茂狠狠瞪過(guò)去，瞥見(jiàn)何雨柱正端著茶缸在不遠(yuǎn)處看戲，手指猛地戳過(guò)去，“還有你！傻柱，早晚——”
又是這套。
何雨柱扯了扯嘴角，手臂驟然揚(yáng)起。
那根戳來(lái)的手指瞬間縮了回去。”今天沒(méi)空跟你耗！”
許大茂夾著腿，一瘸一拐地挪出門(mén)去。
包間門(mén)被推開(kāi)時(shí)，許大茂的左腳還跛著。
他臉上卻已經(jīng)堆滿(mǎn)了笑，聲音拔得老高，沖著圓桌那邊喊：“楊廠長(zhǎng)，各位領(lǐng)導(dǎo)，實(shí)在對(duì)不住！路上絆了一跤，來(lái)遲了——我認(rèn)罰，這就自斟三杯！”
桌邊的何雨柱移開(kāi)視線，端起搪瓷缸抿了口茶。
茶水已經(jīng)溫吞，舌尖泛開(kāi)一股澀味。
這人一貫如此，場(chǎng)面上總能擠出熱絡(luò)，骨頭里卻另有一套算盤(pán)。
他們之間的疙瘩是解不開(kāi)了，往后得多留個(gè)心眼。
門(mén)簾又動(dòng)了，馬華喘著粗氣進(jìn)來(lái)，額頭上汗津津的。”師父，”
他抹了把臉，聲音里透著懊喪，“那小子溜得太快，一出廠門(mén)就扎進(jìn)人堆里，眨眼就找不著了。”
何雨柱擱下缸子，手掌在馬華肩頭按了按。”事前說(shuō)好的，沒(méi)逮著，明天那手功夫就不能傳你。”
馬華的臉立刻垮了，嘴角往下撇。
“后天吧。”
何雨柱瞧著他模樣，嘴角彎了彎，“后天準(zhǔn)教你。”
年輕人眼里倏地亮了，咧嘴笑起來(lái)：“成！謝謝師父！”
他又比劃起來(lái)，“您沒(méi)瞧見(jiàn)，那小子滑得像條泥鰍，滋溜——”
“行了，”
何雨柱截住話(huà)頭，“忙你的去。”
他本也沒(méi)指望能成。
那孩子平日油水足，雞鴨魚(yú)肉沒(méi)斷過(guò)，養(yǎng)得渾身是勁，跑起來(lái)一陣風(fēng)似的。
這年頭，能長(zhǎng)得這樣結(jié)實(shí)的半大孩子不多見(jiàn)。
尋常人哪攆得上？
缸底最后一點(diǎn)茶汁入了喉，下班的鈴聲恰好在走廊那頭響起。
何雨柱閉了閉眼，那些屬于另一個(gè)世界的碎片——會(huì)發(fā)光的屏幕、隨時(shí)能送達(dá)的食物、一按就嘩啦沖水的瓷具——又一次掠過(guò)腦海，隨即淡去。
一同消失的還有壓得人喘不過(guò)氣的數(shù)字，和永遠(yuǎn)循環(huán)的黎明與深夜。
他拎起擱在凳邊的鋁制飯盒，盒底沉甸甸的。
里頭躺著半只雞，午間做小雞燉蘑菇時(shí)特意留出來(lái)的。
從前那個(gè)自己常念叨：廠里刮工人的油水，他就蹭廠里的油星。
這道理歪，可他愣是敢這么做，也不怕有人揪住不放。
此刻，院墻另一側(cè)，三個(gè)孩子正圍著一團(tuán)焦黑的泥塊。
泥塊敲開(kāi)，熱氣混著肉香猛地騰起來(lái)。
那只雞的來(lái)源，是許家窗臺(tái)下那個(gè)松了的籠子。
軍綠外套裹著臃腫的棉衣，每走一步靴底都碾得積雪吱呀作響。
何雨柱呵出的白氣剛離唇就散在風(fēng)里，他沒(méi)停步，只朝水泥管旁?huà)吡艘谎邸齻€(gè)縮著脖子的孩子正圍著什么，手指黑乎乎地蘸著醬色往嘴里送。
他認(rèn)得出是誰(shuí)，但腳步?jīng)]緩，繼續(xù)朝胡同深處去。
心里那點(diǎn)念頭轉(zhuǎn)得飛快。
飯盒已經(jīng)不在手上，某個(gè)只有他能看見(jiàn)的方格把它吞了進(jìn)去，再取出來(lái)時(shí)鋁蓋依舊冰涼。
這讓他肩頭莫名一松。
有些東西見(jiàn)不得光，哪怕只是半只雞。
許大茂那雙眼睛太尖，一點(diǎn)痕跡都能扯出串是非來(lái)。
走過(guò)職工俱樂(lè)部時(shí)，幾行字忽然浮在眼前，淡得像是呵在玻璃上的霧。”改了他人的命，便有獎(jiǎng)賞。”
字跡很快隱去，他卻皺了眉。
獎(jiǎng)賞？誰(shuí)的命？食堂里下班的人聲漸漸遠(yuǎn)了，他沒(méi)瞧出誰(shuí)需要救。
索性先擱下——今晚院子里肯定熱鬧，許大茂家丟了雞，總要鬧出點(diǎn)動(dòng)靜。
風(fēng)刮得臉頰發(fā)緊。
三個(gè)孩子的影子被夕陽(yáng)拉得細(xì)長(zhǎng)，棒梗正把雞骨頭嗦得響亮，兩個(gè)妹妹跟著啃。
何雨柱沒(méi)回頭。
要是按從前那個(gè)傻柱的脾性，大概會(huì)湊過(guò)去夸一句“偷得好，還知道分給妹妹”
。
他想起來(lái)就覺(jué)得荒唐。
偷就是偷，哪來(lái)什么道理？人要是連黑白都擰歪了，往后吃苦頭也怨不得誰(shuí)。
胡同拐角處，他腳步頓了頓。
那個(gè)叫秦淮茹的女人，還有她婆婆賈張氏——念頭一閃也就過(guò)了。
孩子眼下還算有救，可要是天天浸在那樣的日子里，再好的苗也得長(zhǎng)歪。
他裹緊外套，繼續(xù)往前走。
四合院的灰瓦檐已經(jīng)能望見(jiàn)。
飯盒在看不見(jiàn)的地方安安穩(wěn)穩(wěn)躺著，這讓他心里踏實(shí)了些。
有些東西，藏得住比解釋不清要好得多。
至于那些浮在空中的字……等碰上了再說(shuō)吧。
眼下，他得先回去，看看這場(chǎng)丟雞的戲怎么開(kāi)場(chǎng)。
沒(méi)過(guò)多久，那座帶著臺(tái)階的院子就出現(xiàn)在眼前。
青石臺(tái)階旁立著一塊被磨得光滑的石頭，據(jù)說(shuō)早先騎**人到訪，得在那兒下馬。
能住這種院子的人家，從前想必有些來(lái)頭。
院子分作三進(jìn)，前頭、中間、后頭各自圍著天井。
百來(lái)口人擠在二十多戶(hù)屋里，其中有七戶(hù)的男丁在紅星軋鋼廠干活。
街道辦委了三位年長(zhǎng)的幫著管些雜事——他們雖沒(méi)正經(jīng)名分，可院里雞零狗碎的決定，往往就由他們拍了板。
那做派，倒讓人想起鄉(xiāng)下那些說(shuō)話(huà)管用的老人。
前院住著閻埠貴，在附近小學(xué)教書(shū)。
他指頭上算盤(pán)打得精，對(duì)外人如此，對(duì)自家人更不例外。
兒子女兒住在家里，照樣得交飯錢(qián)房錢(qián)。
每月不到三十塊的薪水要養(yǎng)活七張嘴，老兩口加上三個(gè)兒子一個(gè)女兒，還有剛進(jìn)門(mén)的兒媳，也難怪他錙銖必較。
中間那進(jìn)院子挨著住的三戶(hù)，走動(dòng)最勤。
易中海是軋鋼廠的八級(jí)鉗工，每月領(lǐng)九十九塊五；他老伴身子不好，沒(méi)能生下孩子。
廚子何雨柱帶著妹妹雨水住在西屋，東屋是秦淮茹一家子。
明面上看，住得近自然互相照應(yīng)；暗地里，易師傅盤(pán)算著養(yǎng)老的事，目光總落在何雨柱身上。
往后開(kāi)大會(huì)、處理**，他也多向著何家與賈家。
后院里，劉海中挺著肚子站在自家門(mén)口。
他是廠里的七級(jí)鉗工，三個(gè)兒子名字取得響亮：光齊、光天、光福。
要是再有老四，準(zhǔn)叫“光洪”
。
這位二爺脾氣爆，官癮大，愛(ài)議論時(shí)政卻常鬧笑話(huà)。