日子過得飛快，一轉眼，入了冬。

這幾個月崔昭很少出門，只偶爾跟沈蕓通通信。謝韞之去了交州之后，連信都斷了——太遠了，送一封信要兩三個月，來回就是半年。

祖母說，這樣也好。

崔昭不知道好在哪里，但她沒問。她只是偶爾會想起謝韞之那句話——“等我回來”。

她等了。可等來的，不是他。

---

臘月初九，王府來人報信:大娘子要生了。

崔昭正在屋里做繡活，聽見這個消息，手里的**進了指頭。她看著那滴血滲出來，心里忽然慌得厲害。

“阿昭？”母親的聲音從外面傳來，“快收拾一下，咱們去王府。”

她放下繡繃，跟著母親往外走。

一路上馬車跑得飛快，她的心也跟著顛。她想起姐姐上個月回門時的樣子——肚子很大了，走路要人扶著，可臉上一直帶著笑。

“太醫說了，這回八成是個兒子。”

“你**他……也挺高興的。”

姐姐說這話時，眼睛亮亮的。

崔昭攥緊了手里的帕子。

---

到王府時，天已經擦黑了。

產房里燈火通明，進進出出的婆子腳步匆匆。崔昭站在院子里，聽著產房里姐姐的叫聲，腿都軟了。

一聲，又一聲，撕心裂肺的。

母親已經進去了，她進不去，只能站在外面等。

也不知道等了多久，產房的門開了，一個婆子跑出來，臉色煞白:“不好，大娘子血崩了——”

崔昭腦子里嗡的一聲。

她想往里沖，被人攔住了。

“崔姑娘，你不能進去——”

她掙扎著，可掙不開。

就在這時，她看見一個人從廊下走過來。

是王衍，他臉色很白，步子很快。路過她身邊時，他頓了一下，看了她一眼。

那一眼——崔昭愣住了。

她說不清那眼神里是什么。有她看不懂的東西，也有她害怕的東西。

然后他進去了。

產房里傳出驚呼聲:“郎君，您不能進來——”

沒人攔得住他。

崔昭站在院子里，聽著里面的動靜。姐姐的叫聲越來越弱，越來越弱，最后——沒了。

整個世界都安靜了，安靜得可怕。

然后，一聲嬰兒的啼哭響起。

哇——哇——

哭得撕心裂肺。

崔昭腿一軟，跪在地上。

---

姐姐沒了。

崔昭不記得自己是怎么進去的。只記得滿屋子的血腥氣，濃得讓人想吐。只記得姐姐躺在那里，臉白得像紙，眼睛閉著，好像睡著了。

只記得王衍站在床邊，一動不動。

他懷里抱著一個嬰兒，小小的，皺巴巴的，哭得滿臉通紅。可他沒有低頭看，只是盯著床上的姐姐。

那個眼神太奇怪了。

不是悲傷，不是愧疚，是——崔昭說不出來。

可她忽然想起，那年姐姐歸寧時說的話。

“他很好。”

就這兩個字，別的，什么都沒有。

她忽然想問問王衍:姐姐嫁給你這幾年，你到底有沒有把她當過妻子？

可她沒有問。她只是走過去，從王衍懷里抱過那個孩子。

他松了手，看了她一眼。

那一眼——崔昭低下頭，沒再看。

---

喪禮辦得很隆重，畢竟是王氏主母，該有的排場一樣不少。來吊唁的人絡繹不絕，哭聲震天。

崔昭跪在靈前，燒著一張又一張紙錢。

她沒哭。從那天之后，她就沒哭過。

母親哭暈過去好幾次，祖母病倒在床，父親滿臉憔悴。只有她，一滴眼淚都沒掉。

不是不傷心，是哭不出來。她腦子里反反復復只有一個念頭:姐姐死了。生孩子死的。留下一個孩子，走了。

那個孩子，叫王桓。她才見過幾次，就成了沒**孩子。

---

出殯那日，天陰得厲害。

崔昭站在人群里，看著棺材被抬出去。王衍走在最前面，一身素服，臉上什么表情都沒有。

他身后，是王府的人，是來送葬的賓客，是長長的送葬隊伍。

崔昭忽然想:他難過嗎？

她不知道，她從來不知道他在想什么。

棺材從她身邊經過時，她看見王衍的目光掃過來，在她臉上停了一瞬。

那目光——她低下頭，沒接。

等再抬頭時，隊伍已經走遠了。

她不知道的是，那天夜里，王衍一個人在祠堂跪了一夜。

跪在崔媛的靈前。

他不信鬼神，可那一刻他忽然想:如果真有來世，你投個好人家，別再嫁給我這樣的人。

他不是不難過，只是他的難過，沒人看得見。

黎明時分，他站起來，腿已經跪麻了。

走出祠堂時，天邊露出魚肚白。

他忽然想起崔昭——那丫頭，一滴眼淚都沒掉。

像他。

---

喪事辦完，崔家人回了崔府。

崔昭去給祖母請安，祖母靠在床頭，臉色蠟黃，看見她就招手。

“阿昭，來。”

她走過去，坐在床邊。

祖母握著她的手，半天沒說話。崔昭低著頭，也不說話。

過了很久，祖母忽然開口:“阿昭，你記住——不管以后發生什么，都要先護住自己。”

崔昭抬頭看祖母。這話祖母說過，上次說謝家提親的時候。

“祖母，您到底想說什么？”

祖母看著她，眼眶紅了:“阿昭，你姐姐走了，有些事……攔不住了。”

崔昭心里一緊。

“什么事攔不住了？”

祖母沒回答。

只是握著她的手，握得很緊。

---

那天夜里，崔昭又做了那個夢。

夢里姐姐站在遠處，朝她笑。她想跑過去，可怎么也跑不動。腳下像被什么拽住了，低頭一看，還是那只手。

王衍的手。

她順著那只手往上看，看見他的臉。

他在笑。

那笑容很淡，淡得讓人心里發寒。

她猛地驚醒。

窗外天還沒亮，月光照進來，落在地上，像一層薄薄的霜。

崔昭坐在床上，大口喘氣。

她忽然想起白天祖母說的話——“有些事，攔不住了。”

什么事攔不住？

她不敢想。

可她隱隱覺得，那個夢，要成真了。

---

王府，書房。

王衍坐在案前，手里拿著一封信。

信是崔家送來的，說感謝王府這些年的照顧，往后兩家還是姻親，會常來往。

他把信放下，看向窗外。

窗外一片漆黑，只有遠處幾點燈火。

“郎君，”管家的聲音傳來，“崔家那邊……老夫人病倒了，怕是撐不了多久。”

王衍沒說話。

管家等了一會兒，又稟道:“還有，二姑娘那邊……”

王衍的手指動了一下。

“她怎么樣？”

管家愣了一下。這是郎君第一次問起崔家二姑娘。

“回郎君，二姑娘……還好。就是一直沒哭過。”

沒哭過？王衍想起那日在產房外，她跪在地上的樣子。她跪在那里，整個人都垮了，可一滴眼淚都沒有。

像他，他忽然笑了一下。那笑容很短，短到管家以為自己看錯了。

“下去吧。”他說。

管家應聲退下。

書房里只剩他一個人。

他看著窗外的黑夜，輕聲說:“昭昭……”

那聲音太輕，輕得風一吹就散了。

可那兩個字里，有太多東西。

有他藏了四年的秘密，有他不敢說出口的話，還有他即將要做的事。

---

第二天，崔家收到消息——謝韞之的父親，在交州病死了。

謝韞之要守孝三年，三年之內不能回建康，不能提親，不能做任何事。

崔昭聽到這個消息時，正在給祖母熬藥。

她的手一抖，藥灑了一半。

丫鬟驚呼:“姑娘，您燙著沒？”

她低頭看自己的手——紅了一片，可她感覺不到疼。

她腦子里只有一個念頭:三年。謝韞之要守孝三年。

三年后，她十八歲。三年后，會發生什么？

她忽然想起那個夢，想起夢里的那句話——“你跑不掉的。”

窗外飄起雪來。

今年的第一場雪。

崔昭站在窗前，看著那片片雪花落下來，落在院子里，落在樹枝上，落在她看不見的地方。

她忽然想起那年冬天，在山道上，他殺完人之后，給她別頭發。

那時他的手是涼的。

沾過血的手，是涼的。

那他現在的手呢？

還是涼的嗎？

雪越下越大。

崔昭看著那片白茫茫的世界，忽然想哭。

可她還是沒有哭。

只是站在那里，站了很久很久。