他什么也不說，只是看著，目光專注，仿佛欣賞什么有趣又珍貴的畫面。
等她終于收拾妥當，他才摟著她的腰，帶她出門。
兩人去了一家隱匿在古老法式洋房深處的私房菜館。
外觀毫不起眼，內部卻別有洞天，陳設雅致古樸，侍者訓練有素，安靜得近乎肅穆。
來往客人寥寥，但氣質打扮皆是不凡。
兩人落座于靠窗的靜謐包廂。
Lysander坐在祝芙身側，長腿在桌下與她微觸。
侍者遞上皮質封面的菜單，上面是優雅的法文手寫體。
祝芙翻開，目光掃過那些陌生的詞匯組合。
“請問今天的招牌菜式有哪些？或者，有什么推薦嗎？”或許是跟他在一起，她總是有點緊張，沒什么胃口。
侍者恭敬地介紹幾道時令特色。
祝芙認真聽著，偶爾點頭，最后選擇侍者推薦的一道香煎海鱸魚配時蔬，指著一道名字復雜的湯品，轉頭問Lysander：“這個是什么呀？”
Lysander看著她湊近的小臉，耐心解釋：“‘被遺忘的蔬菜濃湯配松露泡沫’，大致是這樣。味道會比較濃郁，你可能覺得有點厚重。”
“哦……” 祝芙想了想，“那我還是換一個吧。我要這個南瓜湯好了，聽起來暖和。”
她很快又根據自己認識的法語詞匯，點好甜點。
等菜的間隙，她放松了些許，身體不自覺地朝Lysander那邊靠了靠。
她的目光落在桌面上印有餐廳法文名字的精致銅飾上，磕磕絆絆地念了一遍，發音有些古怪，她自己笑起來，又問：“這什么意思啊？”
Lysander低聲糾正：“發音是 ‘Le Jardin Secret’。****。”
他的法語發音低沉標準，帶著一種獨特的韻律感。
祝芙被吸引了，眼睛一眨不眨地看著他，眸子里又泛起熟悉的癡迷。
“Lys，你說法語也這么好聽……”
相處的這一年半里，她知道Lysander不光會中英法三種語言，還會西語德語意語等，堪稱語言天才。
而祝芙跟母親在**等地輾轉多年，會說英語和一點當地的斯瓦希里語，但英文總帶著點難以完全磨滅的口音。
跟他在一起后，他專門請來頂級的私教幫她精細地矯正過發音，工作閑暇時，甚至親自教她一些簡單的法語和德語詞匯。
對比之下，一絲沮喪悄悄爬上心頭。
她：“Lys……我真舍不得你。”
Lysander側過頭，靠近她耳畔，“我會一直在你身邊。”
祝芙睫羽輕顫，卻沒有接話。
一直？永遠？母親也曾說會一直陪著她。這些詞語太沉重，也太虛幻。
承諾越是動聽，在現實面前就越是脆弱易碎。
她轉頭看向窗外庭院里搖曳的竹影和幽暗的燈光。
今晚的自己好像格外脆弱，情緒像潮水般不受控制地漲落，明明知道該保持距離，理智卻不斷潰敗，只想離他更近一點，再近一點。
她沉默著，手指卻像有自己的意識，將手搭在他的手背上，指尖輕輕摩挲著他的骨節，身體也不自覺地朝他那邊傾斜，尋求著熟悉的親近感。
Lysander縱容著她的小動作，甚至調整了一下姿勢，讓她能靠得更舒服。
他的目光落在她瑩白的側臉上。
半晌，他再次開口，近乎剖白的坦誠：