病房里只剩下我們。
顧恒低頭看著碗里的湯，半晌，極輕地問：
「季暖……我們，真的很好？」
我沒有回答，只是伸手，替他理了理額前微亂的頭發(fā)。
「嗯。把湯喝了吧，快涼了。」
我看了眼腕表，五點三十五分。
民政局已經(jīng)下班，離婚冷靜期的最后一天，我們沒有去簽字確認。
離婚申請作廢。
我包下了整層樓的病房，還雇了安保守在病房前。
謝絕了閑雜人等的探視。
我每天都去醫(yī)院，帶著「精心」準備的飯菜，跟他回憶我們的「甜蜜過往」。
我翻出戀愛時他寫給我的、如今看來只覺得可笑的信。
「你看，」我指著某一行，「你說，顧恒不愛季暖，就天打雷劈。」
他接過泛黃的紙業(yè)，辨認出上面的筆跡，蹙起的眉頭漸漸平坦。
有時我提起結婚第二年他對賭失敗，差點破產(chǎn)。
「記得么？那年冬天，我陪你在公司加班，夜里停電，我們裹著同一條毯子取暖。」
他努力回想，額角滲出細密的汗。
醫(yī)生說這是好現(xiàn)象，說明他在嘗試重建記憶。
我坐在床邊，看著他痛苦地試圖拼湊那些精心篩選的片段。
心里沒什么波瀾。
他只是忘了。
我不是。
那些冷落、敷衍、借口加班實則陪在別人身邊的長夜。
我記得清清楚楚。
他出院后，順從地「回家」了。
看著這個熟悉又陌生的地方，他顯得有些無措。
但他很快就適應了我們的關系，開始笨拙地學著做一個好丈夫。
清晨，我走進餐廳時，他正對著煎糊的雞蛋手足無措。
我輕笑著接手，就像過去七年里無數(shù)個早晨一樣。
他站在一旁，沉默地看著我熟練的動作。
溫清婉的電話在這時打了進來。
他看了一眼屏幕，眉頭厭惡地蹙起。
直接按了靜音，將手機反扣在流理臺上。
「吵到你了。」他低聲說。
我沒應聲，將熱好的牛奶 推到他面前。
他喜歡喝燙一點的，加點蜂蜜。
這些細節(jié)，我記得比他自己還清楚。
我?guī)コＨサ目Х瑞^，點他喝慣的豆子。
晚餐做他偏好的口味，外出點餐時細致的提醒服務員他的忌口。
他眼底的陌生漸漸變成一種柔軟的依賴。
有時他會看著我，眼神帶著探究：「你好像比我自己還了解我。」
我垂下眼，擦拭著玻璃杯上并不存在的水漬。
那些他借口出差與**廝混的日夜里，我早已經(jīng)將他所有的喜好和厭惡，連同他的背叛，一起刻進了骨頭里。
現(xiàn)在，不過是把利刃調轉方向。
他漸漸放松下來。
晚上會坐在客廳，等我一起看一部電影。
有時我抬頭，會撞見他看著我的眼神，帶著失憶前早已消失的溫柔，和一絲重新燃起的、屬于男人對女人的熱度。
我冷靜地看著他一步步沉溺，無聲地勾起了嘴角。
我知道，他開始愛上這個「家」。
準確的說，是重新愛上這個由我一手構建、并不存在的「妻子」。