生日那晚，我花了6個小時做了蛋糕，在家等著周敘白。
可他一眼沒看，頭也不回地說：“我要加班，你自己吃吧。”
我沒有說話，默默吃完了所有蛋糕。
午夜的朋友圈里，周敘白和女助手在實驗室的合影格外醒目。
照片里，她舉著試管，周敘白低頭記錄數據。
玻璃窗映出兩人依偎的身影。
配文：“他說科研路上有我就不孤單。”
我沒有再患得患失的質問，留了一句“般配。”
手機震動時我正咽下最后一口奶油。
“你別多想......”周敘白的聲音透著疲憊，“下次你生日......”
“不必了。”
我望著窗外飄落的雨絲，“科研重要，我理解的。”
只是周敘白。
我們沒有下一次了。
……
周敘白推開門時，窗外的雨還在下。
往常我會拿著干毛巾等在玄關，這次卻只是窩在沙發里看雜志。
“怎么不來接我？”他發梢滴著水，在木地板上洇出深色的圓點。
我翻過一頁雜志：“在忙。”
他脫掉濕透的外套，聲音里帶著倦意：“幫我熱杯牛奶。”
換做平時，我一定馬不停蹄的去給他熱牛奶。
但現在我只端起自己的馬克杯：