江浙大學后門的“老四川”菜館。

空氣里彌漫著劣質紅塔山香煙的辛辣味、花椒油的爆香味，以及屬于那個年代特有的、混合了汗水與廉價酒精的青春躁動。

頭頂那臺油乎乎的吊扇無力地轉動著，根本吹不散包廂里濃得化不開的離愁別緒。

這是經濟系90屆研究生的散伙飯。

“喝！都**給我喝！誰不喝誰就是看不起我！”

平日里最老實巴交、連說話都不敢大聲的**王建國，此刻正一只腳踩在凳子上，手里舉著半瓶“杭城大曲”，滿臉通紅地嘶吼著。他那件洗得發白的襯衫領口敞開著，胸前全是灑出來的酒漬。

他的眼睛是紅的，腫的。

顧恒坐在角落里，手里捏著一個白瓷酒杯，眼神透過煙霧，冷靜而悲憫地看著這一幕。

就在今天下午，派遣單發下來了。

王建國，這個來自陜北農村、每學期都拿一等獎學金、幫導師干了三年苦力的絕對學霸，被分回了老家縣城的農機站。

而坐在主位上那個平日里逃課打牌、成績吊車尾的北京同學趙剛，卻一臉矜持地彈著煙灰，他的去向是——帝都，某部委。

這一張薄薄的派遣單，就像一把鋒利的手術刀，在畢業這一刻，精準地切開了名為“階層”的口子。

什么“天之驕子”，什么“寒門貴子”，在這一刻，統統被現實擊得粉碎。

“老王，別喝了。”趙剛假惺惺地勸了一句，“農機站也不錯嘛，專業對口，廣闊天地大有作為。”

“對口？我去修拖拉機嗎？我去跟泥巴打交道嗎？”王建國慘笑著，眼淚混著鼻涕流進嘴里，“我讀了二十年書，就是為了回去修拖拉機？”

包廂里一片死寂。

沒人敢接話。大家都心知肚明，這一別，大家就不再是平等的同學了。有的人是天上的云，有的人是地里的泥。

顧恒輕輕嘆了口氣。

前世的他，這時候正因為要去三棉廠的事和父親冷戰，又被陳雅罵了一次，心情比王建國還爛，在酒桌上把趙剛臭罵了一頓，最后甚至掀了桌子。

但現在的顧恒，只是默默地看著。

他知道，這就是90年代最真實的底色。雙軌制并行的時代，規則與潛規則激烈碰撞。

“顧恒，你少喝點。”

一只白皙溫軟的小手，輕輕按住了顧恒正要倒酒的手背。

坐在顧恒身邊的李沐晴，今天穿了一件淡紫色的碎花連衣裙，頭發溫婉地挽在腦后，整個人在這烏煙瘴氣的酒局里，就像一朵出淤泥而不染的蓮花。

她的出現，是今晚最大的炸雷。

當顧恒牽著李沐晴的手走進包廂時，全班同學的下巴都快掉到了地上。

要知道，兩天前顧恒還在宿舍樓下被陳雅當眾羞辱。兩天后，他就牽著隔壁新聞系的才女、也是****圈子里出了名難追的李沐晴來了。

“這……這也太快了吧？”

“我看顧恒就是受刺激了，饑不擇食，找個備胎撐面子。”

“可惜了李沐晴，那么好的姑娘，怎么就甘心當替代品？”

周圍那些竊竊私語，顧恒聽得一清二楚。李沐晴自然也聽到了，她的臉色微微有些發白，但握著顧恒的手卻沒有松開半分，反而抓得更緊了。

她在用行動告訴所有人：她愿意。

顧恒反手握住她的手，放在掌心輕輕**，湊到她耳邊低聲道：“別理他們。燕雀安知鴻鵠之志。”

李沐晴抬起頭，迎上顧恒那雙深邃篤定的眼睛，心里的委屈瞬間消散，乖巧地點了點頭：“嗯，我聽你的。”

顧恒帶她來，不是為了炫耀，更不是為了找回面子。

他是真的等不及了。

經歷過上一世的孤獨終老，這一世，他一分一秒都不想浪費。他要給李沐晴一個名分，要在所有人的見證下，把“顧恒女友”這個標簽，死死地焊在她身上。

“來，我敬大家一杯。”

顧恒站起身，舉起酒杯。那種從骨子里散發出的從容氣度，讓他瞬間成為了全場的焦點。

“山水有相逢。不管去部委，還是去基層，咱們畢竟同窗三載。祝大家前程似錦。”

說完，他仰頭一飲而盡。

動作瀟灑，不卑不亢。

就在這時，包廂門被推開了。

陳雅站在門口，手里拿著一個小坤包，目光在看到緊挨著顧恒坐著的李沐晴時，瞳孔劇烈收縮了一下，臉上閃過一絲錯愕和嫉妒。

她沒想到顧恒這么快就有了新歡，而且還是李沐晴！

但她很快調整了表情，直接無視了李沐晴，徑直走到顧恒面前，擠出一個有些僵硬的笑容：

“顧恒，能不能出來一下？我有急事跟你說。”

全場安靜下來。所有人都等著看好戲。前任對現任，這是要撕起來？

李沐晴身體微微緊繃，下意識地看向顧恒。

顧恒連**都沒抬，只是淡淡地瞥了陳雅一眼，手里剝著一顆花生米：“有什么事就在這說，沐晴不是外人。”

陳雅咬了咬牙，當著這么多人的面，她感覺臉皮**辣的。但想到自己的戶口問題，她還是忍了下來。

“是關于我戶口的事。”陳雅壓低聲音，語氣里帶著一絲祈求，“你也知道，文化局雖然接收了我，但集體戶口還沒落實。聽說只要**跟市***打個招呼，就能特批……顧恒，看在我們好過一場的份上，你就幫最后一次忙，好不好？”

又是這招。

利用舊情，透支人脈。

旁邊的趙剛等人也看著顧恒。在他們看來，這確實就是顧大少一句話的事兒，也就是個順水人情。

顧恒把剝好的花生米喂到李沐晴嘴邊，看著她紅著臉吃下去，然后才慢條斯理地抽出餐巾紙擦了擦手。

他抬起頭，目光如炬，直視陳雅。

“陳雅，你是不是對我有什么誤解？”

顧恒的聲音不大，卻帶著一種不怒自威的官氣，讓整個包廂的溫度都降了幾度。

“第一，那是公權力，不是我顧家的私產。第二，按照**，你的戶口應該隨派遣證走，如果不符合落戶條件，那就是違規。”

“原則就是原則。”

顧恒冷冷地吐出這六個字，“我馬上就要是一名**干部了，你讓我知法犯法？你也太看得起你那點所謂的‘舊情’了。”

陳雅愣住了。

她從未見過這樣陌生的顧恒。以前那個對她百依百順的舔狗不見了，取而代之的，是一個講原則、守規矩、甚至有些冷酷的“小官僚”。

“你……你真絕情！”陳雅眼圈一紅，覺得面子徹底掛不住了，跺了跺腳，轉身沖出了包廂。

包廂里的人面面相覷。

大家第一次意識到，顧恒變了。他不再是那個混日子的二代，他身上開始有了那種讓人敬畏的、屬于父輩的影子。

酒過三巡，場子散了。

王建國已經醉得不省人事，趴在桌子上還在念叨著“我不甘心”。

顧恒站起身，走到柜臺前，默默地結了賬。那是一筆不小的數目，相當于王建國三個月的生活費。

回來時，他從兜里掏出一張紙條，塞進了王建國貼身的襯衫口袋里。

上面寫著他在歐越市三棉廠的地址和電話，還有一行字：

老王，如果你不想修一輩子拖拉機，如果你還想用你的專業干點大事。來歐越找我。——顧恒

顧恒很清楚，王建國雖然出身寒門，但他在機械設計和生產管理上是真正的天才。前世他郁郁不得志，最后在農機站酗酒而死。這一世，這樣的人才，正是顧恒將來整頓三棉廠、搞技術升級最需要的“孤臣”。

“走吧，沐晴。”

顧恒牽起李沐晴的手，走出了充滿酒氣的小館子。

……

省委家屬大院，一號樓。

這是整個大院里位置最好、級別最高的幾棟樓之一。

送李沐晴到家門口時，已經是晚上九點多了。大院里的路燈昏黃，拉長了兩人的身影。

“進去吧。”顧恒幫李沐晴理了理被風吹亂的鬢發，眼神溫柔。

李沐晴有些猶豫，她咬了咬嘴唇，抬頭看著顧恒：“顧恒，我爸媽……可能知道我們的事了。我今晚回去就跟他們攤牌。”

顧恒心中一暖。這個傻姑娘，是為了不讓他受委屈。

“別跟叔叔阿姨頂嘴。”顧恒輕聲道，“日久見人心。我會證明給他們看的。”

李沐晴用力地點了點頭，轉身進了樓道。

……

**客廳，氣氛凝重得像是在開**會。

李沐晴的父親李宏道，時任省委組織部常務副部長，正坐在沙發上抽煙，臉色陰沉得能滴出水來。母親周慧則是滿臉擔憂地看著女兒。

“爸，媽，我回來了。”李沐晴換了鞋，低著頭走到客廳中央。

“你還知道回來？”

李宏道把煙頭狠狠按在煙灰缸里，“聽說你今天跟顧家那個小子去參加散伙飯了？還手牽手？全校都傳遍了！”

“是。”李沐晴抬起頭，眼神倔強，“我們在談戀愛。”

“胡鬧！”

李宏道氣得站了起來，指著女兒的鼻子罵道，“你是不是讀書讀傻了？那個顧恒是什么人？那是出了名的紈绔！前兩天剛被那個姓陳的***甩了，轉頭就來找你？這算什么？把你當備胎？當療傷的藥？”

“你是我的女兒，怎么能這么作踐自己！”

作為組織部的**，李宏道看人極準。在他印象里，顧恒雖然是顧同山的兒子，但性格浮躁，毫無定性，根本配不上自家閨女。

“爸！你不了解他！”

李沐晴的聲音突然拔高，這是她第一次頂撞父親，“那是以前！現在的顧恒不一樣了！”

“有什么不一樣？”母親周慧在一旁嘆氣，“江山易改本性難移。沐晴啊，媽是怕你受騙。男人失戀的時候最會花言巧語。”

“他不是花言巧語。”

李沐晴深吸一口氣，腦海中浮現出顧恒在圖書館那深邃的眼神，在小餛飩攤上那句“鷹就該在暴風雨里飛”。

她看著父母，語氣異常冷靜而堅定：

“爸，您知道顧恒畢業去哪里嗎？”

李宏道冷哼一聲：“還能去哪？不是辦公廳就是財政廳，顧同山早就鋪好路了。”

“不。”

李沐晴搖了搖頭，“他拒絕了所有的機關安排。他要去歐越市，去那個快倒閉的三棉廠。”

“什么？”李宏道愣住了。

作為一個老組織，他太清楚這意味著什么了。放著金飯碗不要，去跳火坑？

“他說，‘**必起于州部，猛將必發于卒伍’。他說要去基層實打實地做點事，不想在機關里當溫室的花朵。”

李沐晴復述著顧恒的話，眼中閃爍著光芒，“爸，一個有這種魄力、這種見識的男人，難道不值得我賭一次嗎？”

“亂花漸欲迷人眼。”李沐晴看著父親，輕聲說道，“男人年輕的時候誰沒走過彎路？重要的是他現在醒了，而且走上了一條最難、但也是最正的路。爸，您不是常說，看干部要看長遠、看關鍵時刻的表現嗎？”

李宏道沉默了。

他重新坐回沙發上，點了一支煙，眉頭緊鎖。

女兒的話，觸動了他。

如果顧恒真的主動選擇了去歐越市的三棉廠，那這個年輕人的心性，確實遠**的預期。那是真正的虎狼之地，沒有大毅力、大智慧，是絕對不敢去的。

“顧同山怎么說？”李宏道突然問了一句。

“顧伯伯支持他。”

李宏道吐出一口長長的煙霧，眼神變得深邃莫測。

顧同山那個老狐貍都支持……看來這小子是真有點東西。

“行了。”

許久之后，李宏道擺了擺手，語氣雖然依舊生硬，但明顯松動了，“既然你鐵了心，我也攔不住。不過，丑話說在前頭。”

他盯著女兒的眼睛：“我不反對你們交往，但也絕不承認他是我的女婿。我也不會給他提供任何額外的幫助。”

“我去跟組織處打招呼，你的實習申請批了，也去歐越日報社。既然你們要在一起，那就去那里經風雨見世面。”

“如果他在歐越市干不出個人樣來，或者再搞那些亂七八糟的男女關系，到時候別怪我翻臉無情，把你綁也要綁回來！”

李沐晴大喜過望，眼淚一下子涌了出來：“謝謝爸！謝謝媽！”

她知道，這已經是父親最大的讓步了。其實他已經想過來，如果不行就可以用懷孕要挾父母。

“走一步看一步吧。”李宏道看著女兒開心的背影，無奈地嘆了口氣，轉頭對妻子說，“如果是真的……這小子倒是個可造之材。要是真能把三棉廠那個爛攤子盤活，這江浙省的未來，怕是要有他一席之地啊。”

窗外，夜色深沉。

1990年的畢業季，在一片嘈雜與混亂中落幕。

有人醉生夢死，有人各奔東西。

而顧恒，已經收拾好了行囊，在那盞昏黃的臺燈下，翻開了一本關于紡織工業管理的書，靜靜地等待著那個屬于他的、激蕩時代的到來。

歐越市，我來了。