野狗咬斷我小指的時候，我還沒斷氣。
血從斷口噴出來，濺在亂葬崗的枯草上，熱乎乎的。我聽見自己的骨頭被嚼碎的聲音，嘎嘣嘎嘣，像過年啃豬蹄。
那是我前世最后的記憶。
現在我站在江邊，夕陽把水染成血紅色。我低頭看右手——小指還在，完好無損。
阿奶在身后喊：“小禾！愣啥呢！快過來殺魚！”
她手里提著一條鱗片泛藍光的魚，笑得滿臉褶子。前世我攔過，被罵賠錢貨，被踹了一腳，最后被賣了二十斤苞谷面，在山溝里***三年，死在一張漏雨的草席上。
這一世，我笑著走過去，接過魚：“阿奶，這魚真肥，我幫您殺。”
魚身冰涼，鱗片扎手。我掐破魚膽，腥臭的膽汁流了一手。
好言難勸該死的鬼。這一世，我不勸了。

1
野狗咬斷我小指的時候，我還沒斷氣。血從斷口噴出來，濺在亂葬崗的枯草上，熱乎乎的，我聽見自己的骨頭被嚼碎的聲音，嘎嘣嘎嘣，像過年啃豬蹄。那是我前世最后的記憶。
現在我站在江邊，夕陽把整條江水染成血紅色，我低頭看右手，小指還在，完好無損，指甲縫里還有泥。我攥了攥拳頭，骨頭響了一聲，疼的，是真的疼，不是做夢。空氣里有柴火味和江水腥氣，遠處村子里有人在喊孩子回家吃飯，喇叭里放著樣板戲，斷斷續續的。***代，一九七零年，我回來了，回到那條毒魚被撈起來的這天。
“小禾！你愣著干啥呢！”阿奶的聲音從身后傳來，又尖又利，“快過來搭把手，這魚可肥實了！”
我轉過身。沈老太站在江邊的石灘上，手里提著一條鱗片泛著詭異藍光的魚，笑得滿臉褶子都擠在一起。她身后是我爹沈德厚，悶聲不響地拎著魚簍，我娘劉桂蘭蹲在岸邊洗一條破麻袋，頭都沒抬，小弟狗蛋光著腳在泥地里蹦，喊著“吃肉吃肉”。三嬸王翠花湊過來看熱鬧，嘴里嘖嘖稱奇：“沈嬸子，你這運氣可真好，這年頭還能撈著魚，嘖嘖嘖。”一模一樣，和前世一模一樣。
前世我十五歲，還沒被賣，還傻乎乎地覺得自己是這個家的人。我跑上去攔住阿奶，說這魚有毒不能吃，鱗片發藍的江魚不能碰，我在公社衛生所