敢走到我前面，就那么錯開半步跟著，像一條被主人踢過又不肯走遠的狗。
"車在前面，我開車送你——"
"不用。"
我開口了。
嗓子四年沒怎么跟人說話，聲音干澀得像生銹的鐵。
他頓住了。
那兩個字砸在雪地上，比什么都重。
我繼續往前走。公交站牌在三百米外，我看得見。
"沈聽晚！"
他的聲音忽然拔高了，帶著顫，帶著破碎。
"你就這么恨我嗎？"
我停了。
不是因為這句話。
是因為胃里突然翻涌上一股酸液，頂著食管往上走，我不得不彎下腰，手撐著膝蓋，干嘔了兩聲。
什么都沒吐出來。
這幾個月都這樣，胃里翻江倒海，卻連膽汁都吝嗇。
他沖上來，手搭上我的后背。
我掙開。
用了全身的力氣。
撐著牛皮紙袋站直，喘了幾口氣，繼續走。
恨？
我嚼了嚼這個字。
四年前的那個冬天，臘月二十三，小年夜。
我跪在沈家老宅門口的雪地里。
雪沒過了膝蓋，棉褲濕透了，冰碴子扎進皮肉里，兩條腿從刺痛到麻木，最后徹底沒了知覺。
我跪了三天三夜。
額頭磕在青石板上，磕出血來，血珠子落在雪里，洇成一朵一朵淺紅色的花。
我求他。
求我的親哥哥再查一查。
那筆賬不是我做的，那些轉賬記錄不是我的，姜檸在說謊——
他站在門廊底下，身后是暖**的燈光，姜檸靠在他身邊，眼圈紅紅的，手指攥著他的袖口。
他低頭看了我一眼。
就一眼。
然后他轉過身，對姜檸說："別怕，我不會讓她欺負你。"
我跪在雪里，看著他的背影消失在門后。
然后**來了。
他親手把我送上了那輛車。
**扣上手腕的一瞬間，金屬冰得我渾身哆嗦了一下。
我扭頭看他。
他別過臉，下頜線繃得死緊。
姜檸站在他身后，低著頭擦眼淚。
她抬起頭的那一剎那，我看見她的眼睛。
沒有淚，只有一種滿足的、得逞的光。
我被推進車里，后腦勺磕在車頂上，悶響一聲。
沒人回頭。
公交車來了。
我踩上臺階，投了硬幣，找了最后一排靠窗的位置坐下來。
車窗外，沈硯舟站在站牌下面，兩只手垂在身側，攥成拳頭。
車