算得清清楚楚。
第二天，保單寄到了家里。
母親看到快遞，問我： “這什么？”
“公司送的意外險，” 我笑著說， “每人一份，不要白不要。”
父親皺著眉看了兩眼： “你們公司還能送這個？”
“互聯網公司嘛，福利好。”
大哥從樓上下來，拿過保單掃了一眼，嗤了一聲： “窮酸，幾百塊錢的保險也好意思說。”
大嫂湊過來看了一眼受益人那欄，眼神閃了一下： “受益人都寫你？”
我說： “公司統一填的，我也沒辦法。要不我幫你們改？”
“不用了，” 大哥把保單扔在桌上， “反正也用不上。”
母親簽了字，父親簽了字，大哥簽了字，大嫂也簽了字。
他們每個人都簽了自己的死亡確認書。
只不過他們不知道。
那個群
家庭群又響了。
大哥： “@林晚棠 你到底訂沒訂票？”
前世這個時候，我回的是： “哥，能不能換個地方？我查了那個玻璃棧道很危險……”
然后被全家人罵了三天。
這一世，我回的是： “訂好啦哥，后天早上出發。”
母親發了一個大拇指。
大嫂發了一個玫瑰。
父親沒說話，但我知道他看到消息了。
我又發了一條： “酒店也訂好了，雙床房兩間，你們住，我住旁邊青旅。”
母親： “你住青旅干嘛？一起住不就行了？”
我： “我怕吵到你們，而且青旅便宜。”
其實是因為，我不打算去。
但這件事，他們三天后才會知道。
我翻著群里的聊天記錄。
往前翻，上個月，母親在群里發了一張照片，是我小時候的。配文是： “我們家晚棠小時候多可愛，現在怎么越來越不懂事了？”
大哥回： “慣的。”
大嫂回： “女大不中留嘛。”
父親沒說話。
我那時候還傻乎乎地在群里回了一個笑臉。
現在想想，那個家里，從來就沒有我的位置。
我是提款機，是出氣筒，是那個“掃興的喪氣的不懂事的”女兒和妹妹。
每個月工資一到賬，母親準時打電話： “你大哥最近生意不好，你轉五千給他。”
“**要換車，你湊兩萬。”
“你嫂子看上一個包，你幫她買一